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1 
Der Mönch Gaspar de Carvajal schreibt: Wir sahen zu unserer 
Linken die Mündung eines gewaltigen Flusses, dessen Wasser 
schwarz wie Tinte ist, weshalb wir ihm den Namen Rio Negro 
gaben. Er fließt in solcher Fülle und Macht, dass er über etliche 
Meilen einen ausgreifenden dunklen Streif in den anderen Fluss 
zieht und sich beider Wasser nicht mischen. 
Der Strom, den sie am Dreifaltigkeitssonntag 1542 Rio Negro 
taufen, ist der größte Schwarzwasserfluss der Erde und führt 
bei seiner Mündung in den Amazonas die vierfache Wasser-
menge des Mississippi. 
Ein günstiger Wind trieb uns längs der Küste der Stadt Manaus 
zu, die etwa acht Meilen oberhalb der Mündung des Flusses 
liegt. Wir hielten in einer kleinen Bucht, um zu baden, ehe wir 
uns wieder unter zivilisierten Leuten sehen ließen; schreibt 
Henry Walter Bates 1850. 
2 
In den Wäldern wächst ein Baum namens Hevea. Macht man 
einen Schnitt in seine Rinde, tritt eine milchige Flüssigkeit her-
vor. Die Indios nennen dieses Harz Kautschuk, das bedeutet 
Träne des Baumes; schreibt La Condamine 1743. 
3 
Gummi ist die Geschichte und Legende von Manaus, das zur 
Wende des 19. zum 20. Jahrhundert die Weltmetropole für sei-
nen Export war. Die Anekdoten vom märchenhaften Reichtum 
der Gummibarone sind ohne Zahl. In New York jammerte der 
Stahl-König Andrew Carnegie: 'Ich hätte mich für Gummi ent-
scheiden sollen.' 
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In den Wäldern schlug das Herz der Finsternis, das den Indios 
und Gummizapfern den Tod brachte. Als der Kautschukrausch 
vorbei war, vermoderten an den Flüssen seine ungezählten Op-
fer zu Humus, und Manaus war wieder ein Dschungelnirgendwo 
mit einem größenwahnsinnigen rosafarbenen Opernhaus, in 
dem Klaus Kinski als Fitzcarraldo verzückte Grimassen schnitt. 

4 
Manaus ist eine abstoßende, unerträgliche, erbarmungslose 
Stadt. Und ein unwiderstehlich anziehender Ort, der wie zaube-
risch die Flussbewohner aus dem Wald hierher lockt, wo sie 
Teil der Anteilslosen werden, Ausgeschlossene, Überlebens-
kämpfer, die Armen der Slums. 
Unter den Großstädten mit den höchsten Mordraten weltweit ist 
Manaus ganz vorn dabei. Auf den Flüssen kommt Kokain aus 
Peru, Kolumbien, Bolivien; hier ist der Verkehrsknotenpunkt für 
den Schnee, wie vor hundert Jahren für Gummi. 
Die Zeitung vom Tag schreibt über ein 10jähriges Mädchen, 
dessen Leiche in einem Müllsack am Straßenrand gefunden 
wurde. Es trug ein Hemd in den Farben der brasilianischen 
Fußballnationalmannschaft. Ihr 14jähriger Freund hatte seine 
Schulden bei einem Drogendealer nicht bezahlt. 
5 
Neben der Drogenmafia herrscht das Großkapital, dem die Poli-
tik und die Gesetze dienen. Von den 2 Millionen Einwohnern 
der Stadt haben 17 Prozent einen Anschluss an die Kanalisati-
on und 32 Prozent fließend Wasser. Und ringsum ist endlos 
Wasser und Wald. 
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Sie schleppen ganze Schiffsladungen auf dem Kopf an Land; 
jahrein, jahraus. Wenn die Alten nicht mehr können, überneh-
men die Söhne ihren Platz. 
6 
Laurie ist am Schwarzen Fluss geboren und unterwegs, um un-
terwegs zu sein. Hier wäscht sie bei einem Lufttaxi Flieger. Sie 
braucht Geld, um ihre Reise fortsetzen zu können; flussauf-
wärts nach Barcelos, wo sie ihren Vater besuchen will. 
7 
Beeindruckend ist die Breite des Rio Negro. Über hunderte Ki-
lometer seines Laufs ist das gegenüberliegende Ufer nicht zu 
sehen. 
Der Schwimmer krault im Pool und schaut lieber aus dem blau-
en auf das schwarze Wasser, als den Sprung ins dunkle 
Flussmeer zu wagen. 
8 
In der Genesis der Tukano ist der erste Schamane ein Jaguar 
und der Jaguar der erste Schamane unter dem Himmelszelt. 
Hier spricht der Jaguar nicht mit dem Regen, wie es der indiani-
sche Mythos erzählt, sondern läuft im Ausbildungszentrum für 
den Dschungelkrieg als Maskottchen der Truppe auf und ab. 
In den Märchen geht's um die Jaguarin, die ihre Enkel fraß; um 
Augenspiel und Jaguar; Jaguar und der Raub des Feuers; Ja-
guar und der Erwerb der Nacht; der Jaguar, der fliegen wollte; 
und wie die Schildkröte den Jaguar tötete. 
9 
Er war ein Schulfreund von Laurie und wurde erschossen. Es 
ging um Drogen oder die Frau eines andern. Wirklichkeit und 
Legende sind hier ohne Trennschärfe. 
10 
Die Forschungsreisenden zieht es nicht mehr in den Wald, 
sondern ins klimatisierte Shopping Center, das ein unerschöpf-
liches Füllhorn der Bilder über die Abenteurer ausschüttet. Die 
Natur ist ein Schlachtfeld, die Kultur ein Blumenbeet. Wer kein 
Geld hat, bleibt draußen und holt sich den Tod auf der Straße. 
Der Häuptling und Freiheitsheld Ajuricaba sitzt als Gipsfigur im 
traurigen Indianermuseum der Salesianer. Er führte den Wider-
stand gegen die Portugiesen und stürzte sich, besiegt und in 
Eisen gelegt, in den Tod im Schwarzen Fluss. 
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11 
Nachdem wir ein letztes Glas geleert hatten, brachte mich Hüb-
ner im Ruderboot nach São Raimundo, wo das Schiff lag. Das 
Oberdeck ist überdacht, aber nach den Seiten offen, und dient 
als Raum für alles. Man bindet seine Hängematte an, wo man 
gerade Platz findet; schreibt Theodor Koch-Grünberg 1903. 
12 
Ohne merkbare Strömung, wie ein riesiger See, breitet sich die 
dunkle Flut aus. Schweigend gleiten wir über den Fluss, durch 
eine stille, sternglitzernde Nacht; Koch-Grünberg, 1903. 
13 
Die unermessliche Waldgegend, welche in der heißen Zone von 
Südamerika die miteinander verbundenen Stromgebiete des O-
rinoco und des Amazonenflusses füllt, verdient im strengsten 
Sinne des Wortes den Namen Urwald. In diesem unvergängli-
chen Grün staunen wir über die gewaltige Einsamkeit, durch die 
wir ziehen, versetzt in eine Welt ganz anders als die unserer 
Geburt; schreibt Alexander von Humboldt 1799. 
14 
Ein Mann, der elf Jahre einzig und allein an die Erforschung der 
Wildnis setzt, ist wohl eine Merkwürdigkeit. Das Unangenehms-
te war die Schwierigkeit einer Verbindung mit der zivilisierten 
Welt. Am schlimmsten ging es mir 1850, als ich in zwölf Mona-
ten nicht einen Brief erhielt. Ich hatte nichts mehr zu lesen und 
musste zu dem Schluss gelangen, dass die Betrachtung der 
Natur allein nicht genügt, um Herz und Geist zu füllen. Es ist ei-
ne geistige Dürre in der halbwilden Existenz, selbst wenn sie im 
Garten Eden geführt wird; schreibt Henry Walter Bates 1858. 
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15 
Das ist das Reisen: die traurigste der Freuden; schreibt Mada-
me de Staël. 
16 
Eine Nacht und einen Tag fährt das Schiff flussaufwärts bis 
Barcelos, dessen Gemeindegebiet anderthalbmal so groß wie 
Österreich ist. Hier ist Laurie geboren, und das ist die Hütte ih-
res Vaters. 
Koch-Grünberg schreibt 1903: Am 4. Juli legten wir vor Barce-
los an. 1756, zu einer Zeit, als Manaus noch ein unbedeuten-
des Indianernest war, war Barcelos die Hauptstadt des Rio 
Negro und hatte mehrere Tausend Einwohner. Jetzt zählt es 
kaum ein paar Hundert und macht einen verwahrlosten Ein-
druck. Die Bewohner sind vom Fieber zerrüttet. Auch wir gaben 
dem Friedhof unseren Tribut, einen Indio, der im Zwischendeck 
gestorben war. Zwei Kameraden trugen ihn zur letzten Ruhe-
stätte, die andern folgten im Gänsemarsch. Der Kapitän musste 
sie dann auf dem Gottesacker einsammeln lassen, denn sie 
hatten zu viel auf die Auferstehung des Toten getrunken. 
17 
Als Laurie Kind war; ein stilles Mädchen mit Zöpfen und dunk-
len Augen. 
18 
Die Kinder erlernen früh die Armut und was sie vom Leben zu 
erwarten haben und dass es sinnlos ist, sich dagegen aufzu-
lehnen. 
19 
Bates schreibt 1858: Sie fangen früh am Morgen mit Cachaça 
an, der mit geriebenem Ingwer gemischt ist; ein sehr starkes 
Getränk, das sie in eine Art Tollheit versetzt. 
20 
Für die Indios ist die Natur voller Geister. Renato stellt die Ver-
bindung zu ihnen her, hört im Traumganzen die Stimmen der 
Vorfahren, spricht mit ihnen in den Tabaksrauch und Blättersud, 
die die kranke Materie aus dem Körper holen, damit er sie ab-
streichen und in alle Winde verpusten kann, was Heilung bringt. 
21 
So könnte es weiter und immer weiter gehen: Das Leben am 
Schwarzen Fluss. 
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22 
Das Zierfischfestival. Bevor die Sambaschulen im Karneval von 
Rio um den Preis für das funkelndste Spektakel antreten, tun es 
hier die Zierfische Discus und Cardinal, die von Barcelos in die 
Aquarien der Welt geschickt werden, beliebt in Wohnzimmern 
und Arztpraxen. 
Ein indianisches Märchen von den Fischchen Sarapó und 
Jandiá geht so: Eines Tages entblödet sich der Sarapó nicht, in 
das Haus des Jandiá zu gehen und ihm mit dem Ende der Welt 
zu drohen. 'Was hältst du davon, wenn ich dich jetzt umbringe, 
du alter Sack!' Der Jandiá hört sich das an und antwortet: 'Sind 
Sie nicht der, der sein Arschloch am Hals hat, ganz dicht unter 
der Nase? Pfui Deibel! Ich hab mein Arschloch wenigstens dort, 
wo es hingehört.' 
23 
Die Gruppe des Cardinal hat beim Zierfischfestival gewonnen. 
Um 4 Uhr nachmittags wird es einen Autokorso für den Sieger 
geben, und um 5 soll das Schiff nach São Gabriel ablegen. 
24 
Wir wollten Tatsachen sammeln, wie Alfred Russel Wallace 
sich in einem Brief ausdrückte, 'für die Lösung des Problems 
vom Ursprung der Arten'. Mein Reisegefährte kehrte nach vier 
Jahren zurück und veröffentlichte seinen Bericht 'Reisen auf 
dem Amazonas und dem Rio Negro'. Ich blieb noch sieben Jah-
re länger, schrieb über das Leben der Tiere, die Sitten und Ge-
bräuche der Bewohner, die Beschaffenheit der Natur unter dem 
Äquator und meine Abenteuer.  
Ich sammelte 14712 Spezies der Klassen Säugetiere, Vögel, 
Reptile, Fische, Insekten und Mollusken. Gegen Ende meines 
Aufenthalts waren meine Kleider bis zum Faden abgetragen, 
ich war geistig niedergedrückt, gesundheitlich zerrüttet und bar-
fuß, in den tropischen Wäldern ein großer Übelstand, und doch 
ist mir diese Welt sehr lieb geworden, sie wird immer mein 
Fernweh sein; schreibt Henry Walter Bates 1860. 
25 
Der amerikanische Traum vom Luxusresort für Sportfischer im 
Nirgendwo am Schwarzen Fluss ist Asche geworden. Manch-
mal, viel zu selten, verschlingt Amazonien seine Eroberer. 
26 
In Armut leben ist wie in einem lecken Boot auf einem stürmi-
schen Meer fahren, was alle Kraft erfordert, sich nur über Was-
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ser zu halten; davon, auf ein Ziel hin zu steuern, kann keine 
Rede sein. Armut ist ein fortgesetzter Ausnahmezustand. Eine 
einzige Welle, ein wenig größer oder aus unerwarteter Rich-
tung, bedeutet den Untergang. 
27 
Das sind ihre fernen Verwandten; vor hundert Jahren ein Stück 
flussaufwärts von Theodor Koch-Grünberg gefilmt. 
Diese Fadenspiele spielen Kinder auf Grönland, in der Sahara, 
der Mongolei, in New York, in Polynesien und Patagonien. 
28 
Zu Papaguara geht Laurie, wenn dunkle Gedanken sie umtrei-
ben. Unter seinen Händen fühlt sie sich aufgehoben und von 
der Schwermut erleichtert. 
29 
Drauzio Varella schreibt: Hätte ich den Wunsch einer letzten 
Reise frei, würde ich an den Rio Negro zurückkehren; von 
Manaus flussaufwärts fahren bis São Gabriel und weiter in 
Richtung Venezuela. Ich könnte Tage lang die Welt und den 
Himmel im schwarzen Wasser gespiegelt sehen und in São 
Gabriel am Ufer vor den Stromschnellen sitzen und auf die 
blauen Berge unter den weißen Wolken schauen. 

30 
90 Prozent der Bevölkerung hier sind indianischer Herkunft. 
1980 war Papst Johannes Paul II. in Manaus. Die Indios schick-
ten ihm ein Päckchen und einen Brief: Wir geben Ihnen die Bi-
bel zurück. In fünf Jahrhunderten hat sie uns weder Liebe, noch 
Frieden, noch Gerechtigkeit gebracht. 
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31 
Theodor Koch-Grünberg 1910 in einem gefilmten Selbstporträt. 
Anfang des 20. Jahrhunderts schreibt er die umfassendste eth-
nografische Monografie der indianischen Völker und Kulturen 
des Rio Negro. 
32 
Es ist der Karfreitag 2012, und diesen Kalvarienberg bedeckt 
dichter tropischer Regenwald. Sie berühren seine Wunden der 
Erlösung und schlagen das Kreuz, das er getragen hat. 
33 
Die Frau ohne Schatten; ihr dunkler Begleiter ist unter der 
Äquator-Sonne auf der Null-Linie verschwunden. Mark Twain 
schreibt: Es gibt keinen Breitengrad, der nicht glaubt, er wäre 
der Äquator, wenn alles mit rechten Dingen zugegangen wär. 
Aber der hier ist es tatsächlich, so wahr Laurie auf ihm steht. 

34 
'Woche der Armee und des Indios' steht über dem Siegertrepp-
chen unter den Luftballons. Die Militärs sagen: Wir beschützen 
Amazonien vor denen, die es uns wegnehmen und als Mensch-
heitserbe internationalisieren wollen: ausländische Umwelt-
schützer, Sektierer, Menschenrechtler und von ihnen aufwiegel-
te Indios. Amazonien gehört uns. Hier wird schon mal am Tau 
das Kräftemessen geübt. 
Dass es auch um Uran, Niobium, Kassiterit und Gold geht, das 
hier in rauen Mengen unter der indianischen Erde liegt, muss 
nicht an die große Glocke gehängt werden. 
Der General fragt: Wer, wenn nicht wir, sollte besser in der La-
ge sein, dieses Stück Brasilien in den Griff zu kriegen? 
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Ein Sprecher der Indios fragt: Was bedeutet die 'gehobene Stu-
fe der kulturellen Anpassung', die sie von uns erwarten? 
Der Gouverneur sagt: Ich habe Darwin gelesen; Die natürliche 
Auslese. Ich bin für die freie Ausbeutung der Bodenschätze. 
Der Stärkere macht das Rennen. 
35 
Koch-Grünberg schreibt 1904: Auch ich trank unglaubliche 
Mengen Kaschirí, dieses braune Zeug, das säuerlich prickelnd 
schmeckt, mit einer leichten Erinnerung an Weißbier. Die all-
gemeine Betrunkenheit erreichte einen bedenklichen Grad. Fast 
alle tranken bis zur Bewusstlosigkeit, bis sie umfielen und ir-
gendwo liegen blieben. Nach fünftägiger Dauer fand das Fest 
seinen Abschluss. Der Stoff war aus-gegangen. 
36 
Unterwegs auf dem Fluss stritten wir darüber, ob die Sterne 
gemacht worden oder immer schon dagewesen sind. Jim war 
der Ansicht, sie sind erst mal gemacht worden, ich behauptete, 
sie sind schon immer dagewesen, denn um die Menge Sterne 
zu machen, hätte man zu viel Zeit gebraucht. Jim meinte, der 
Mond könnte sie gelegt haben. Darüber ließ sich reden; ich hab 
mal einen Frosch Eier legen sehen, und zwar so viele, dass das 
mit dem Mond seine Richtigkeit hätte. Wir sahen auch Stern-
schnuppen vom Himmel fallen. Jim hielt sie für faule Eier, die 
aus dem Nest geworfen wurden; schreibt Mark Twain. 
Tom Sawyer und Huck Finn, die Brüder vom Mississippi. Das 
Buch hat Laurie seit Jahren dabei und liest immer wieder mal 
darin. Nur das mit dem Pfeifchen-Rauchen hat nicht geklappt; 
davon wird ihr schlecht. 
37 
Hier treffen sich die drei Länder: Brasilien, Venezuela und Ko-
lumbien, wo der Schwarze Fluss herkommt, auf den Simón 
Bolívar blickt. 
Koch-Grünberg schreibt: Am Grenzposten Cucuí erhebt sich ein 
riesiger Fels, der wie ein natürlicher Grenzstein Brasilien von 
Venezuela trennt, und von dem auch Alexander von Humboldt 
einiges zu erzählen weiß. 
Ich hoffe, schreibt Humboldt 1799, ich kann Licht verbreiten von 
den Quellen des Orinoco und des Rio Negro und von der Ver-
bindung dieser beiden Flüsse. Ich fühle mich hier, im Innersten 
dieser ungeheuren Wildnis sehr glücklich, und all diese Eindrü-
cke werden mich auch künftig noch oft erfreuen. Die Tropenwelt 
ist mein Element. 
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38 
Dona Anita ist 102 Jahre alt, die sie auf ihrem Land und im 
Wald am Fuß dieses Felsens gelebt hat als Kautschuksammle-
rin, Fischerin, Pflanzerin und Mutter von 11 Kindern. Von der 
Veranda ihres Hauses schaut sie auf den Fluss ihres Lebens, 
das an ihr vorbeizieht, die Vergangenheit gegenwärtig, Zeit im 
Fluss. 
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Nilton 
Hier geht's mit meinen Lieben himmelwärts, raus aus der Er-
denschwere, in die Lüfte, zwischen Entzücken und Bammel. 
Den Bammel übertreib ich ein bisschen. 
Angefangen hab ich als Copilot von Juarez. Wir haben Küken 
kreuz und quer durch Amazonien geflogen. Der Geruch hängt 
mir heute noch in der Nase. 
Juarez ist von einem Tag auf den andern verrückt geworden. 
Sie haben ihn in diese geschlossene Anstalt gesperrt, weil er 
auf der Straße seinen Pimmel rausgeholt hat und damit Wunder 
tun wollte. Hier malt er und ich bring ihm, was er dafür braucht. 
Fernando 
Mich zieht's zum Wasser, mein Flugzeug muss im Wasser sein. 
Vielleicht bin ich ja ein Sohn von Yemanjá, der Mutter der Flüs-
se und Meere, und weiß es gar nicht. Ich mag Yemanjá. 
Nach meinem Absturz musste ich zum Psychotest. Ich wollte 
flunkern, was das Zeug hält, damit sie mich nicht durchrasseln 
lässt. Ist mir nicht ganz gelungen, weil mir plötzlich ein paar alte 
Geschichten dazwischen gefunkt haben. 
Juscelino hat mir das Fliegen beigebracht. Wir haben am hin-
tersten Fluss im Nirgendwo unter Holzfällern auf einem Floß 
gehaust, an dem der Flieger festgemacht war. Unser Deal war: 
Ich racker für nichts im Holz und bin dafür bei allen Flügen da-
bei. Er war ein guter Lehrer: Vergiss es, wenn ein Pilot vor dem 
Start ein Vaterunser betet, sich bekreuzigt und das Bild der Ma-
donna küsst. Der Einzige, auf den du zählen kannst, bist du 
selber. Und wenn der Flieger trotzdem mal nicht so will wie du 
willst, dann hau ihm ein paar Ohrfeigen, voll auf die Armaturen. 
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Kein halbes Jahr später hab ich meinen ersten Alleinflug hinge-
legt, meine Taufe als Wassermann. So bin ich Pilot ohne 
Schein geworden und jahrelang im Holzgeschäft geflogen. 
Nilton 
'Den Namen dieser großen goldenen Stadt will er wissen und 
wo sie ist. Der Kazike streckt den Arm aus: stromabwärts. Wo 
ein schwarzer Fluss in den gelben Strom mündet und die Wäs-
ser sich nicht mischen. Viele Sonnen. Ein großes Dorf, fette 
Schildkröten. Der Name des Dorfes ist Manoa.' 
Manoa heißt jetzt Manaus. Ein Reporter hat 100 Bewohner der 
Stadt gefragt, was sie sich vom Leben hier erwarten. 95 antwor-
teten: nichts. Die andern fünf: alles. 
Fernando 
Jemand hat mal geschrieben, dass das ganze Unglück der 
Menschen eine einzige Ursache hat: dass sie nicht in Ruhe in 
einem Zimmer bleiben können. Mag ja sein. Aber ich hab kein 
Sitzfleisch, keine Ruh und keine Ahnung, was morgen ist. 
Ich bin ein Nomade, und Fliegen ist das, was ich brauche. Der 
Himmel ist blau, der Motor läuft rund, die Schäfchenwolken stel-
len sich in Reih und Glied auf und der Wind streichelt mich. Ich 
zieh am Steuer und los geht's. 
Jetzt flieg ich mit Schein und diese Lake, einen Flieger für Was-
ser und Land, bildschön, launisch und heikel. Er will deine Auf-
merksamkeit und zwar voll und ganz und jederzeit, sonst 
kracht's. 
Fliegen heißt in den Himmel schauen, auf die Erde und den Ho-
rizontstrich dazwischen, der Hell und Dunkel trennt und dir An-
halt gibt. 
Nilton 
Ich bin immer Taxi geflogen. Es gibt nichts, was ich in diesem 
Geschäft nicht transportiert hab, tot oder lebendig, und bis in 
den gottverlassensten Winkel. 
Jetzt bin ich mit dieser Caravan unterwegs, ein Spitzenflieger, 
der Liebling und Stolz meines Chefs. 
Fernando 
Der Traum des Ikarus... Alter Schlager, ein Hit aus den 80ern. 
Der mit seinen Wachs-Flügeln hoch und höher fliegt, bis ihm die 
Sonne die Flügel schmilzt und der Typ aus dem Himmel fällt. 
Dabei weiß jeder, dass es immer kälter wird, je höher man 
kommt. Mein Vorbild ist Mary Poppins: fliegen und zaubern 
können. 
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Mein Boss ist Nery, der Herr der schwimmenden Tankstellen. 
Ihm gehört das Flugzeug. 
Ich hab einen Sohn, aber ich bin nicht als sein Vater eingetra-
gen. Er ist jetzt sechs, und ich hab keinen Kontakt zu ihm. Frü-
her hat das wehgetan, jetzt nicht mehr. Sehnsucht manchmal: 
ja. 

 
Nilton 
Ich bin bei den deutschen Padres zur Schule gegangen und in 
ihr Priesterseminar eingetreten. Am Tag der Republik trabten 
wir im Festzug mit. Über dem Aufmarsch hat ein Pilot seine 
Runden gedreht. Der dort oben und ich hier unten. Mir reicht's 
am Boden. Ich will in die Luft. 
Fliegen ist für mich Vergnügen um des Vergnügens willen, 
Glücksgefühl in einem freien Raum, der nicht zu beherrschen 
und zu besitzen ist, in dem es keine Hingabe und keine Zu-
rückweisung gibt. 
Fernando 
Mein Onkel hat Jahre Koks geflogen. Fliegen war für ihn 
Schmuggel, und Koks war Schmuggel de luxe. Er hatte eine 
breite Brust und ein großes Herz, lachte gern, haute auf den 
Putz, liebte Kinder und Blumen und war absolut kaltblütig. Der 
Typ hatte einfach keine Angst, vorm Fliegen schon gar nicht. 
Riskierte, was niemand wagte, ging keinem Teufel aus dem 
Weg. Er war der Spiegel, in dem ich mich sehen wollte. Dann 
hat er alles verloren. Fünf Jahre Knast. Aus der Traum. 
Gern hätte ich eine Kiste, mit der ich nur für mich fliegen kann. 
Aber mit dem Schmuggel ist es vorbei. Wie soll man ohne Gau-
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nerei ein Flugzeug kaufen können? Ich kenn keinen, der es mit 
ehrlicher Arbeit und sauberem Geld zu einem Flieger gebracht 
hat. 
Bei der Koksfliegerei haben alle geahnt, wer die Fäden zieht, 
aber keiner konnte was beweisen. Mein Onkel gab den einfälti-
gen Hinterwäldler, jahrelang. Das war sein Spiel. Bis es aufge-
flogen ist. Game over, ausgespielt. 
Nilton 
Ich stehe am Abend auf der menschenleeren Straße vor dem 
Priesterseminar mit seiner Kirche. Ein Flugzeug knallt gegen 
den Kirchturm. Überall Feuer und mittendrin ein kleines Mäd-
chen, das weint. Ich laufe durch die Flammen, ohne mich zu 
verbrennen, und hole das Mädchen. Es ist heil und hört auf zu 
weinen, und ich erwache. 

Fernando 
In Porto Velho, wo ich aufgewachsen bin, haben wir an der 
Straße zum Fliegerclub gewohnt. Wenn sie dort die Motoren 
der Flieger im Test hochlaufen ließen, dann war da ein Geruch, 
den ich nie vergessen werde: Hier ist dein Platz und von dem 
verjagt dich keiner mehr. 
Nilton 
Diesen Absturz hab ich überlebt, weil Gott wollte, dass ich mei-
ne Kinder großziehe, die Zwillinge waren noch im Bauch meiner 
Frau. Also hat Gott gesagt: Nein, der noch nicht. 
Fernando 
Ich fliege im Nebel in der Dämmerung über den Rio Negro, zie-
he die Maschine im Tiefflug in eine Kurve, der Flieger kippt und 
stürzt ins Wasser. Diesmal werde ich sterben, aber der Flieger 
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sinkt nicht, sondern steuert Richtung Ufer, und ich will mit aller 
Anstrengung wach werden, wissen, ob ich lebe oder tot bin. Ich 
will fliegen, aber nicht beim Fliegen sterben, Jesus steh mir bei. 
Manchmal denk ich an die Nächte bei den Holzfällern im hin-
tersten Wald. An den Nachthimmel. Die Welt um dich herum 
hört auf zu existieren, und der Sternenhimmel da oben ist ein 
unfassbarer Anblick, der dich auf Reisen schickt. 
Nilton 
Fliegen ist ein einsames Geschäft. Du bist da oben, Stunde um 
Stunde, allein, im Wechselbad deiner Gefühle, zwischen heller 
Geborgenheit und rabenschwarzen Löchern; und dann siehst 
du, wie die Sonne über den Horizont kommt oder verschwindet. 
Absolute Ruhe gibt's nicht. Alles ist in Bewegung. Ich sitz im 
Flieger, scheinbar in Ruhe, aber der Flieger segelt über die Er-
de, und die Erde zieht um die Sonne, und die Sonne wandert 
durch die Milchstraße, und die Milchstraße ist unter anderen 
Galaxien unterwegs. Es gibt keinen festen Bezugspunkt. 
In Manaus habe ich als Hausierer Wasserfilter verkauft und 
mich in der Flugschule eingeschrieben. Im Unterricht wurde mir 
manchmal schwarz vor den Augen, weil ich nichts zu kauen 
hatte. Dann hab ich in einem Baustoffhandel gejobbt. So konnte 
ich meine Kurse abstottern und den Pilotenschein machen. 
Fernando 
Mein Stiefvater hat Geschäfte mit meinem Onkel gemacht. Ich 
war zwölf und wir saßen beim Abendessen, als es an der Tür 
klopfte. Der Stiefvater steht auf, ruft Herein! und fängt sich fünf 
Kugeln. Erschossen, vor unseren Augen. 
Nilton 
Das lässt mich an meine Kinder denken. Sie sind alles, was ich 
habe, mein Gleichmut und mein Gleichgewicht, und sie haben 
mich zu dem gemacht, der ich bin. Ihretwegen würde ich die 
Fliegerei in den Wind schießen und eine Imbissbude aufma-
chen, wenn das mehr Geld für ihre Ausbildung bringt. 
Das Flugbusiness hier ist zum Abwinken. Du wirst mies bezahlt, 
erbärmlich behandelt, hast null Anerkennung. Aber wenn ich im 
Cockpit sitze und die Turbine faucht, bin ich wieder Kind, und 
der Rest ist vergessen. 
Fernando 
Die Frau, mit der ich heute zusammen bin, mag ich. Aber das 
ist nicht exclusiv und für immer, da mach ich mir und ihr nichts 
vor. Ja, ich weiß, ich sollte mich um die Berufspiloten-Lizenz 
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kümmern, mir einen anständigen Job suchen, arbeiten und eine 
Familie gründen. Und das war dann mein Leben. 
Nilton 
Auch hier geht's himmelwärts, aber von der Erde heimgeholt 
und doch federleicht in einem andern... Wo. Trotzdem: widerli-
cher, blöder Tod. 
Katia. Sie war Stewardess und meine Schülerin im Pilotenkurs, 
wollte fliegen lernen, den Schein machen. Ein Nummer-Eins-
Mädchen. Wenn sie lachte, ging die Sonne auf. An dem Abend 
hat sie nach dem Kurs Ciao gesagt: 'Dann bis Mittwoch, Cap-
tain, morgen bin ich auf dem Flug nach Boa Vista eingeteilt.' 
Wir haben uns die Hand gegeben und dieses Spielchen ge-
macht: loslassen, halten, halten, loslassen. Ihr Flieger ist abge-
stürzt. Sie ist in einem Sarg zurückgekommen. 
Fernando 
Ich würde gern mal mit einem Vogel sprechen oder mich mit 
dem da unterhalten. Aber da ist die Grenze, über die es keiner 
schafft. Dieser Sprung auf die andere Seite, das wär Glück. 
Wenn ich bei der Zauberfee einen Wunsch frei hätte, dann wür-
de ich den nennen. 
Nilton 
Armut ist keine Schande, war der Spruch meiner Mutter. Sie 
hatte keine Zweifel, dass Piloten Esel sind, die sich für Hunger-
lohn garantiert das Genick brechen. Als ich den Schein hatte, 
bin im Tiefflug über die Stadt und unser Haus. Ma war stolz, ob-
wohl sie das nicht laut sagen würde. 
Fernando 
Ist einfach, in Manaus zu leben. Ich hab mein Glück und meine 
Traurigkeit hier gehabt. Bin in die Stadt gekommen, um endlich 
den Pilotenschein zu machen und ohne einen Groschen auf der 
Naht. Da war mein Onkel grad aus dem Gefängnis raus. Ich 
hatte eine Matratze bei ihm, und er zahlte den Kurs in der Flug-
schule. Mehr war ihm auch nicht geblieben aus den rosigen 
Koks-Zeiten. 
Amazonien, das sind Flüsse, Wolken, die sich himmelhoch 
bauschen, Wind, fette Tropfen, schwere Regen, Schönheit und 
Orte, wo noch kein Mensch seinen Fuß hingesetzt hat, zum 
Glück. 
Ich hab noch einiges vor, aber diesen Wald werde ich nicht 
mehr verlassen. Hier bin ich zu Hause. 
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Was Vögel betrifft bin ich abergläubisch. Würde jetzt einer hier 
reinfliegen und zur Tür wieder raus, heißt das, jemand in die-
sem Haus wird sterben. Ich hab einfach Schiss, Schaden zu 
nehmen. 

 
Wann immer es geht flieg ich meinen Onkel besuchen. Jetzt 
schürft er hier Gold in seinem Garimpo, einer Mine im Nirgend-
wo. Er ist der Boss geblieben, der sich keinem unterordnet, und 
mein Vorbild. Einer, der das, was er macht, richtig macht und 
nie seine Ehre verloren hat. 
Für einen Amerikaner mit seinem Hotel für Sportfischer hier 
oben hab ich Gringos auf der Jagd nach dem Super-Fisch auf 
den abwegigsten Nebenarmen der Flüsse angelandet und wie-
der aufgegabelt. Zum Christfest gab's eine Riesenparty mit 
Weihnachtsmännern, die zur Bescherung und Jingle Bells vom 
Himmel schwebten, nachdem ich sie mit ihren Fallschirmen 
hochgebracht hatte. Der letzte Rauschebart, der springt, ver-
heddert sich in den Streben der Schwimmer, kappt die Leine 
und geht mit dem Reserveschirm runter. Blöd nur, dass mein 
Flieger jetzt an seinem Hauptschirm hängt, der sich erst wie ei-
ne Monsterbremse öffnet und dann zerreißt. Die Maschine 
kippt, trudelt und knallt wie ein Meteorit auf den Strand vor dem 
Hotel. Ich hab's überlebt, am seidenen Faden, als Weihnachts-
wunder. 
Der Ami wollte mir die Schuld an dem Absturz geben. Eigentlich 
sollte er mit den Weihnachtsmännern hoch, ich bin nur einge-
sprungen. Er wär abgestürzt und gestorben. Ich bin abgestürzt 
und nicht gestorben, weil mich die Götter lieben, und ihn lieben 
sie nicht. 
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Nilton 
Für die Tukano-Indios hier sieht der Himmel so aus: Menschen-
Schwalben wohnen im ersten Haus des Himmels, noch unter 
Menschen-Wolken im zweiten Haus, darüber Menschen-Geier 
im dritten Haus, dann das vierte Haus der Menschen-
Schamanen, unsere Träumer und Vorfahren. Das fünfte Haus 
ist das Haus der Menschen-Steine, sie waren vor uns und wer-
den nach uns sein. Das sechste Haus gehört Menschen-
Quarze, so schwer und trotzdem flink wie Menschen-Kolibris. 
Das siebte Haus ist Großer Kristall, der mit Frau und Kindern im 
Licht lebt, das ihm, dem Glanz-Sonne-Kaziken, von der Urmut-
ter erschaffen wurde. So war es im Beginn gedacht, und so ist 
es und erscheint es. 
Der Himmel der Tukano über Amazonien ist der Himmel, bevor 
wir ihn mit der Dreifaltigkeit, den Engeln und unseren Fliegern 
bevölkert haben. 
Fernando 
Wir kennen uns. Ich war mal sein Copilot auf einer kleinen Ces-
sna in der Taxifliegerei. Glaub nicht, dass mich Nilton sehr sym-
pathisch fand. 
Nilton 
Fernando war am Anfang nicht mein Fall. Ich hab ihn für einen 
Rabauken gehalten und er mich wahrscheinlich für einen Spie-
ßer. 
Fernando 
Eigentlich halte ich mich für einen Glückspilz; aber wenn es 
mich erwischt, dann ist es immer gleich ein super Multischla-
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massel. Und das hab ich mit Nilton durchgemacht. Die Entfüh-
rung. 
Nilton 
Wir waren auf Taxitour. In der Nacht vor dem Scheiß ruft der 
Boss an. Wir sollen am nächsten Morgen ein krankes Kind aus 
einem Dorf am Amazonas holen und nach Manaus bringen, wo 
eine Frau den Flug bei ihm cash bezahlt hatte. Als wir in der 
Früh über der Piste sind, ist kein krankes Kind und keine Ambu-
lanz zu sehen, nur zwei Typen, ein Kolumbianer und ein Brasi-
lianer. 
Fernando 
Ich wollte sofort umdrehen, nix wie weg, aber Nilton wollte nicht, 
und er war der Captain. 
Nilton 
'Wo ist das kranke Kind?' Die Typen zucken mit den Achseln 
und sagen, dass das ihr Flug ist. 
Fernando 
Im Flieger verfrachte ich den Kolumbianer auf den Copilo-
tensitz, verdrücke mich auf die Hinterbank und hab den Brasili-
aner vor mir. Nilton gibt Gas und zieht hoch. 'Zurück, Nilton, 
runter!' Der Brasilianer hat ein Messer in der Hand. Der Kolum-
bianer nimmt Nilton in den Würgegriff. Der Brasilianer ist über 
mir und will mich totstechen. Ich kann den Revolver unter der 
Hinterbank greifen und abdrücken. Er wird augenblicklich 
schlaff. Nilton brüllt. Ich erwisch den Kolumbianer am Kopf. Der 
Brasilianer spuckt mich mit blutigem Schaum voll. Nilton kriegt 
den Flieger runter und heizt von der Piste auf die Dorfstraße 
und bis zum Polizeiposten. Die Polizisten zerren die Kerle raus 
und schmeißen sie auf die Straße. Ich zittere am ganzen Kör-
per und kann nicht mehr sprechen. 
Nilton 
Als alles vorbei war, hat Fernando geweint. 
Fernando 
Sie bringen die beiden nach Manaus, wo der Brasilianer am 
nächsten Tag stirbt. Ich hatte keine Empfindung, als ich auf ihn 
schoss, nur Schiss vorm Sterben. Ich habe ihn nicht getötet, 
das war Gott, ich hab nur auf ihn geschossen. Er war ein Ban-
dit, und jetzt war seine Familie hinter mir her, um mich zu töten. 
Das haben sie bei seiner Aufbahrung geschworen. 
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Nilton 
Fernando ist fast irre geworden vor Angst. Ich hab ein Jahr lang 
nicht richtig geschlafen. Und bei jedem Passagier, der in mei-
nen Flieger gestiegen ist, lief sofort der Film ab. 
Fernando 
Mein Onkel hat mir Waffen und Leibwächter besorgt, Killer. Und 
ich mit meiner Paranoia zwischen denen als blankes Nerven-
bündel. Der Job bei dem Ami in seinem Hotel für Sportfischer 
kam wie ein Geschenk des Himmels. Der Absturz dort ist ver-
daut und vergessen. Mit der Entführung ist das anders. Die 
kann ich nicht abschütteln, das wird mir noch in hundert Jahren 
nachgehen. 
Nilton 
Ohne Fernando hätte ich die Entführung nicht überlebt. Er 
kommt von ganz unten, mit nichts als einem Löwenherz und ei-
sernem Willen, sich durchzubeißen. Unsere Wege sind ähnlich. 
Wenn er nur nicht so verrückt wär. 
Fernando 
Nilton ist ein klasse Flieger, ohne Abstriche. Aber im Wasser 
stellt er nichts auf, und ich hab zehn Jahre Wasser am Buckel. 
Ich sollte mich verändern, das Abenteuer rufen. Agrar-Pilot wär 
ein Ding, das ist Gefahr, Haudrauf mit Spitzengehalt. Du bal-
lerst Stunde um Stunde im Tiefflug Gift auf Soja bis zum Hori-
zont und musst Mr. Cool sein, sonst überlebst du das nicht. 
Nilton 
Was ich in meinem Leben versäumt hab? Bei Sonnenaufgang 
über das Haus meiner Liebsten fliegen und einen Armvoll Ro-
sen auf ihre Terrasse werfen. 
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1 
Was siehst du? 
Rot, ein verglühender Stern. 
Quatsch, das ist das Signallicht auf dem Mast da drüben. Du 
musst höher gucken. 
Ah, jetzt, das funkelnde Firmament! 
2 
Milchstraße ist die Übersetzung des griechischen Wortes ga-
laxias, das kommt von gala, die Milch. Und damit ist die himmli-
sche Milch gemeint, die in der griechischen Mythologie von der 
Brust Heras floss, als sie das zappelnde Kind Herakles stillte. 
Und über uns die Gleichgültigkeit der Sterne. Es ist diese 
Gleichgültigkeit, angesichts derer wir die Liebe suchen. 
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3 
Du fliegst zum Rio Negro, in deine Heimat, Brasilianer. Check 
die Koordinaten für den Ort, wo du landest. 
Zweiundsechzig Grad, fünfundfünfzig Minuten und vier Sekun-
den westliche Länge. Null Grad, vierundzwanzig Minuten und 
drei Sekunden südliche Breite. Scharf am Äquator, fast die Null-
nummer. 
Wir haben dort einen Briefkasten. Am Funk bist du Nagelkopf, 
der andere ist Krokodil. 
Nagelkopf, witzig. 
Genau, Fred, das passt doch zu dir. 
Fred! Du wirst diese Steine übergeben. Ist diesmal was rein 
persönliches, liegt mir am Herzen. Geh mit Gott. 
Mit Ihrem Segen, Boss. 
4 
Nagelkopf, hier Krokodil. 
Krokodil, hier ist Nagelkopf. 
Übergabe siebzehn Uhr am Briefkasten. 
Okay. 
5 
Nagelkopf, hier Krokodil. Nagelkopf, hier Krokodil. Nagelkopf...  
6 
Was ist? 
Der Nagelkopf ist nicht aufgetaucht. 
Und auf Funk? 
Nix. Der Wichser hat sich in Luft aufgelöst. 
Wo bist du? 
Bei eurem Briefkasten natürlich, Pablo, wo er landen sollte. 
Bleib da, wir melden uns. 
7 
Ich spreche jetzt mit der Schriftstellerin Pia Segal, die mit ihrem 
Mann - dem Maler Gil Morad - in Afrika war, wo sie Material für 
ein neues Buch gesammelt hat. Gibt's schon einen Titel? 
Der Sternsucher. 
Und worum geht's? 
Der englische Astronom Arthur Eddington reist 1919 nach Afri-
ka, fotografiert dort eine Sonnenfinsternis und beweist damit 
Einsteins Relativitätstheorie. 
Relativitätstheorie, du meine Güte. 
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Keine Angst; es geht um die Sonne, die Sterne und das Licht. 
Das Licht läuft übrigens krumm; darum geht's bei Einstein. 
Krumm? Dann schlag ich auch einen Bogen: Sie und Gil, wie 
lange sind Sie jetzt ein Paar? 
Seit fünf Jahren, aber das ist eine andere Reise. 
Woran arbeitet er gerade? 
Das sollten Sie ihn besser selbst fragen. Übrigens, am Sonntag 
gibt's eine Mondfinsternis. 
8 
Wie heißt du? 
Gil. 
Und du? 
Elsa. Machst du dem Mond ein Gesicht? 
Ja. 
Ich seh aber keins. 
Dann mach du ihm doch eins. 
Au fein, Kritzeln-Kratzel! 
9 
Wenn du uns ein Märchen erzählst, Mauro, dann sprech ich 
jetzt mit einer Leiche. 
Bin ich mondsüchtig, oder was? Dieser Nagelkopf hat sich in 
Luft aufgelöst, bei der Seele meiner Mutter und beim Leben 
meiner Kinder, Pablo! 
Over and out, Mauro. 
10 
Es geht um Licht und Schatten. Ein Körper leuchtet einen ande-
ren an und dieser wirft seinen Schatten auf einen dritten. Ver-
finsterungen sind Schattenspiele. Das haben Mond- und Son-
nenfinsternis gemeinsam. Hier schiebt sich die Erde zwischen 
Mond und Sonne und verdunkelt den von der Sonne hell be-
schienenen Mond. So wandert der Mond durch den Schatten 
der Erde. 
11 
Nichts, Boss. Fred ist mit den Steinen verschwunden. Er muss 
verrückt geworden sein. 
Verrückt? Ich bin abergläubisch, Pablo. Fred bringt mir Un-
glück; der Mond sieht heut so seltsam aus. 
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12 
Hast du was vergessen, Luis? 
Guten Abend, ich such ein Zimmer. 
Sorry, das ist hier kein Hotel. 
Oh, Sternguckerin? 
Zimmer gibt's bei Macedo, ein Stück die Straße runter. 
Ich hab eine Maske auf. 
Wie? 
Eine Maske aus grünem Licht. 
13 
Se essa rua / Se essa rua fosse minha / Eu mandava / Eu 
mandava ladrilhar / Com pedrinhas / Com pedrinhas de brilhan-
te/ Só pra ver / Só pra ver meu bem passar 
14 
Mein Mädchen, mein liebes Mädchen... 
Du hast dir wehgetan, so weh. 
15 
Was für ein schönes Lied. 
Lass mich weinen von Händel. 
Dona Malu, Sie sind nicht nur Sängerin, sondern auch Fetisch-
priesterin. Kann man das so sagen? 
Wie's beliebt; ist neben der künstlerischen meine spirituelle Ar-
beit. Ich empfange einen alten afrikanischen Meister und seinen 
Zauber in meinem Haus. 
Wo haben Sie den Herrn kennengelernt? 
Auf einer Reise in Afrika. 
Er kommt also in ihr Haus. Weiter Weg für einen alten Mann. 
Er reitet auf einem Lichtstrahl. 
Wie bitte? 
Er verwandelt sich in Energie. Sagt in Afrika: 'Lasst mich einen 
Augenblick in Ruhe.' Und nach diesem Augenblick ist er mit 
seinem Zauber hier gewesen. 
Was für ein Zauber? 
Er belegt einen Gegenstand mit Zauber und macht ihn so zu 
einem Fetisch. Der Besitzer des Fetischs steht unter dem 
Schutz des Zaubers. 
Schutz wogegen? 
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Der mächtigste Zauber ist der Fetisch, der seinen Besitzer un-
verwundbar macht. 
Das ist ja der Traum als solcher: Unverwundbar sein. Wann 
kommt der afrikanische Meister wieder in ihr Haus? 
Heut Nacht. 
Was sind das für Gegenstände, die sie von ihren Kunden erhal-
ten und in Fetische verwandeln? 
Eine Haarlocke, eine Muschel, ein Edelstein mit schönem Licht. 
14 
Hier ist Pablo. Uns ist was dazwischengekommen, Dona Malu, 
wir können Ihnen die Steine nicht bringen. Mein Boss ist da-
rüber sehr unglücklich. 
Er kann immer darauf zurückkommen. Schönen Tag noch. 
15 
Bring mich weg, Luis, nur weg von hier. 
16 
Heute morgen hat man die Leiche der Schriftstellerin Pia Segal 
gefunden, die in ihrem Haus erschossen wurde. Unser Reporter 
Alex ist am Telefon. 
Ich habe Pia erst letzte Woche interviewt. Der Mord an ihr ist 
ein Rätsel. Der Polizeichef von Barcelos sagte mir, dass Pias 
Mann Gil die Stadt verlassen hat und fünfzig Kilometer unter-
halb von Barcelos ein Wasserflugzeug aus dem Rio Negro ge-
fischt wurde. Es gibt keine Spur vom Piloten und am Flieger 
keine Kennung, das heißt eine Identifizierung ist nicht möglich. 
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17 
Nessa rua / Nessa rua tem um bosque / Que se chama / Que 
se chama solidão / Dentro dele / Dentro dele mora um anjo / 
Que roubou / Que roubou meu coração 
18 
Was siehst du? 
Rot, ein verglühender Stern. 
Quatsch, das ist das Signallicht auf dem Mast da drüben. Du 
musst höher gucken. 
Ah, jetzt, das funkelnde Firmament! 
Und über uns die Gleichgültigkeit der Sterne. Es ist diese 
Gleichgültigkeit, angesichts derer wir die Liebe suchen. 
19 
He, Gil, lang nicht gesehen. 
Das stimmt. 
Geht's gut? 
Ja, gut geht's. 
20 
Sirius, mein alter Hund, komm! 
Er kommt nicht mehr rein, seit... 
Seit sie tot ist. 
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21 
Das kitzelt! 
Soll's auch. Und du Arbeitskopf solltest mal eine Pause ma-
chen. Mit mir. 
22 
Na, was siehst du? 
Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der schönste Gil im 
Land? 
Jetzt wollen wir's mal nicht übertreiben. 
Hast ja recht, du kleiner Wicht. Bist trotzdem mein Liebster. Al-
so, was das nun wieder soll. 
Was soll? 
Na, wie du Typ das geschafft hast. 
Angeberin. 
23 
Und? 
Scheiße. Nix richtig auf's Blatt gekriegt, ist überall der Wurm 
drin. 
Na sowas! Dabei wird von mir täglich ein Kilo Kraft und ein hal-
bes Kilo Glück geliefert. Das sollte ja wohl reichen. 
Heut brauch ich was Stärkeres.  
Nimmersatt. 
24 
Was ist mit dem? 
Gaga. Der ist vor anderthalb Jahren hier aufgetaucht wie ein 
Geist. Haust hinten in der Ruine. 
Hier? 
Ja, hinterm Haus. Er kriegt Suppe von den Nonnen. Weiß nicht, 
wer er ist. Ich hab ihn Nené getauft. He, Nené, hier gibt's Pop-
corn! Das ist Gil, dein Nachbar. 
Ich hab nichts zu essen und zu trinken. Wo sind meine Angehö-
rigen? Ich bitte um Anruf. 
25 
Mann am Fenster. 
Mann am Fenster, los geht's! Das Flugzeug wartet nicht, Afrika 
ruft! 
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26 
São Tomé und Príncipe, zwei Inseln am Äquator im atlanti-
schen Ozean vor der Westküste Afrikas, das hinterste Zimmer 
der Welt. 
Was ich hier mache? Ich will über diese Inseln schreiben und 
über eine Reise, die der Sternsucher, ein englischer Astronom, 
1919 hierher unternommen hat. Und dafür suche ich Bilder. 
27 
Here we are, wir zwei in Afrika. Na, wie findest du's ? 
Kann ich noch nicht sagen. Erst mal drüber schlafen. 
Nix da, raus auf die Straße! Und dann schlafen. Und vor dem 
Schlafen kuscheln nicht vergessen, ja? 

 
28 
Worum es bei der Reise des Sternsuchers ging? Um die Son-
ne, das Licht und die Sterne, die wir als Lichtpunkte wahrneh-
men. 
Der Mann, der nie Socken trug und sich vorstellte, auf einem 
Lichtstrahl zu reiten: Einstein behauptete, dass die geradlinige 
Lichtbahn eines Sterns, der sich zur Zeit der Verfinsterung am 
Rand der Sonne befindet und wegen der Verfinsterung beo-
bachtet werden kann, durch die Sonnenmasse abgelenkt und 
gekrümmt wird. 
Die Schwerkraft der Sonne würde das Licht des Sterns so 
krümmen, dass der Stern für einen Beobachter auf der Erde an 
einer anderen Position zu stehen scheint als normalerweise. 
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Diese scheinbare Position des Sterns weicht von seiner tat-
sächlichen Position ab, die sich zeigt, wenn die Sonne nicht in 
seiner Nähe steht. 
Am 29. Mai 1919 fotografierte der englische Astronom Arthur 
Eddington hier eine Sonnenfinsternis bewies damit Einsteins 
Allgemeine Relativitätstheorie. 
Fünf Monate vorher hatte er dieselben Sterne am Nachthimmel 
zu einem Zeitpunkt fotografiert, als die Sonne nicht in ihrer Nä-
he stand und ihr Licht nicht ablenkte. 
Mit diesen Bezugsfotografien kann er die auf Príncipe aufge-
nommenen Platten vergleichen und die Abweichung zwischen 
der tatsächlichen und scheinbaren Position der Sterne wie von 
Einstein vorausgesagt messen. Ein großes Gedankenabenteu-
er war zu Ende gegangen. 
29 
Der geschmolzene Himmel. Die reisende Nacht. Ein giganti-
scher Schatten huscht über das Land. Es ist, als ob das Leben 
aussetzt. Und die Welt ist wie ein Traum. Verfinsterungen sind 
Schattenspiele. Ein Körper leuchtet einen anderen an und die-
ser wirft seinen Schatten auf einen dritten. Hier schiebt sich der 
Mond vor die Sonne und verdeckt sie, und der Schattenkegel 
des Mondes berührt mit seiner Spitze die Erde. Zeit und Raum 
treffen sich immer wieder auf der Spitze eines Schattens. 
30 
He, warte mal! Zigarettchen? 
Was ist mit dir los? 
Guten Tag, Sie kenne ich noch gar nicht. 
Doch, du kennst mich. Ich bin Gil. Und wer bist du? 
Ich wohne hier. Was machen Sie in meinem Haus? 
Das ist mein Haus. Was machst du hier? 
Beten. Mit den Schwestern. Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, 
und segne, was Du uns bescheret hast. 
31 
Raus hier! 
Was ist los? 
Dich gibt's ja gar nicht mehr! Ich will mit dir und nicht mit deinen 
Bildern leben. 
Aber, ich... 
Ja, du, der Geliebte als Vorstellung. Wenn du noch was ande-
res als Malen drauf hast, sehen wir uns wieder. 
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32 
Find ich so putzig! Ist das in Österreich? 
Ja, die Berge im Schnee, der sein weißes Tuch über die Welt 
breitet wie Zauber. Mach's auf! 
Bist du jetzt sehr allein? 
Darf ich zum Malen kommen, bisschen klecksen? 
33 
Zigarette? Nimm! 
Und das ist für deine Hose! 
Meine Mutter kommt zu Besuch. Ich freu mich schon sehr. 
Schön. 
Muss die Fenster zumachen, weil es regnen wird. 
34 
Ich kann kein Latein. 
Ich auch nicht. Aber hier steht: Du bist so sehr in meinem Her-
zen. 
Trotz allem? 
Trotz allem. 
Und umgekehrt. So sehr. 
35 
Da kann noch Blau hin. 
Himmel, meinst du? 
Ja, Himmel rein. 
So, da kommt der Himmel. 
Mit Wolken? 
Aber nur ein paar Tupfer, weiße Tüpfelchen. 
Jetzt weiß ich... meine Sonne wird schwarz. 
Eine Sonnenfinsternis. 
Die Fische haben Hunger, ich geb ihnen einen grünen Klecks. 
Und hier kommt ein fetter roter Strich. 
Der Äquator. Da, wo wir sind. Genau durch die Inseln da drau-
ßen im Fluss. Dort ist die Welt am dicksten. 
Wow! Der Nullgrad, die dicke Mitte. 
36 
Komm her! Rauchst du nicht mehr? 
Schwarzsterne, so viele Schwarzsterne. Sieht man nicht, leuch-
ten nicht. 
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37 
Unser letzter Tag in Afrika. 
Langsam will ich auch wieder in mein Atelier. 
Stubenhocker. 
Genau, Frau Wirbelwind. 
38 
Kann ich bei dir schlafen? 
Hast du deine Oma gefragt? 
Die ist mit Malaria im Krankenhaus. Ich mag in der Nacht nicht 
allein sein. 
Musst du nicht. Komm! 
Was ist mit deinen Eltern? 
Von meinem Vater weiß ich nichts. Meine Mutter ist in Kolumbi-
en. Früher hat sie geschrieben, aber jetzt nicht mehr. 
Das ist sie, auf dem Foto. Sie hat schöne Augen, nicht? 
Sehr schöne Augen. 
38 
Hast du was vergessen, Luis? 
Guten Abend, ich such ein Zimmer. 
Sorry, das ist hier kein Hotel. 
Oh, Sternguckerin? 
Zimmer gibt's bei Macedo, ein Stück die Straße runter. 
Ich hab eine Maske auf. 
Wie? 
Eine Maske aus grünem Licht. 
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39 
Magst du was hören? 
Oh ja! 
Nur damit du Bescheid weißt. Ich hab die Pflaumen gegessen, 
die im Eisschrank waren. Du wolltest sie sicher fürs Frühstück 
aufheben. Verzeih mir, sie waren herrlich, so süß und so kalt. 
40 
Los, ab in die Schule! Wir sind spät dran. 
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BAD BOY 
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1 
Start zum Internationalen Silvesterlauf von São Paulo. Das gro-
ße Fest beginnt. An diesem letzten Tag des Jahres begeistert 
uns ein farbenprächtiges Meer glücklicher, laufender Men-
schen... 
2 
Und ich tu's, ich tu's, ich tu's! Gott steh mir bei! 
3 
Chef, der Flitzer hat den Tempel überfallen. 
Amen. Los! 
4 
Verdacht auf schweren Raub, Chef! Name: Jô Barros. Spitz-
name: Flitzer. Geburtsdatum unbekannt. Angehörige unbe-
kannt. Wohnsitz unbekannt. Kann nicht schwimmen. 
Hose runter! 
Ich hab keine Unterhose. 
Die Hose!... 
Zieh an. Wo ist das Geld? 
Was für Geld? 
Der Kirchenkies. 
Was für Kirche? 
Zum ersten Mal hab ich meinen Silvesterlauf im Fernsehen  
verpasst. Deinetwegen, du Clown. 
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5 
Kommissar Rui. Rui Saddam. Rui Gaddafi. Rui Böse. Rui, der 
Barbar. 
6 
Das war's dann. Mein Alter hat immer gesagt: Wer rennt, ist 
entweder ein Dieb, oder hinter einem Dieb her. Also: Von jetzt 
an rennst du für mich, und ich halt mein Händchen über dich. 
Was ist? 
Geht in Ordnung. 
Und kein Scheiß. 
7 
Liebster, wenn du rauskommst, dann mach ich's mit dir. Ver-
sprochen. Küsschen auf deinen Süßen da unten. Bibi. 
8 
Was hat er da geflüstert? 
Nix, nur dass ihm deine Flambierten Piranhas am Arsch vorbei-
gehen. 
9 
Die Wolke, der Flitzer, unser Marathon-Mann. Ich pisse auf ihn, 
weil Sport ist Mord, Bruder. 
10 
Juca, Sprecher der indianischen Bevölkerung am Rio Aracá, 
wird beschuldigt, am blabla dem Abgeordneten Dr. Washing-  
ton Neto einen erlegten Kaiman als Geschenk überbracht zu 
haben. Dr. Washington verstarb nach dessen Genuss am Mor-
gen des nächsten Tages. Als Todesursache wurde Vergiftung 
durch eine Substanz, die bei den Indios als Himmelsstaub, la-
teinisch blablabla, bekannt ist, festgestellt. Dr. Washington hat-
te Schürfrechte für Edelmetalle am Rio Aracá. Das beschuldigte 
Individuum ist zu dem Verbrechen zu befragen.  
Also, was war los? 
Die Weißen wollen mehr, als sie tragen und essen können. Ihre 
Augen sind größer als ihr Bauch. Daran wird er gestorben sein, 
Herr Kommissar. 
Dieses Himmelszeug, was ist  das? 
Das ist eine alte Geschichte, Herr Kommissar. 
Aha. Abgeordneter, Politiker: Weißt du, was russisches Roulet-
te ist, Indio? 
Keine Ahnung, Herr Kommissar. 
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Da gibts wenigstens eine Chance. Die seh ich bei dir nicht. Poli-
tiker und Schürfrechte, mein lieber Herr Gesangverein. 
11 
Guten Morgen, Herr Richter! 
Wie geht's, Herr Kommissar? 
Ich leb hier mein kleines Leben. Und selbst? 
Gut. Aber ich muss heute noch zurück. Meine Tochter will hei-
raten. Stellen Sie sich das bloß vor. 
12 
Jô Barros wird wegen wiederholten Diebstahls und schweren 
Raubes zu zwei Jahren Haft verurteilt. Zur Resozialisierung soll 
Kommissar Rui Ramos den Angeklagten im Langstreckenlauf 
trainieren. Vielleicht hilft das ja was. 
13 
Hat nichts zu träumen, ist wie ein streunendes Hündchen, auf 
der Suche. Du musst ihm das Holz geben, das sein Feuer 
braucht. 
Sie meinen, lieber in São Paulo verlieren, als hier langsam ver-
gammeln. 
Genau. Fußsohlen aus Wind, damit der Affe fliegt! 
14 
Eine lange Nacht auf dem Fluss. Jetzt im tiefen Amazonien, 
Niemandsland, Dschungel. Hier trainiert ein Kommissar einen 
Häftling für den Internationalen Silvesterlauf. Die Handschellen, 
Chico, Close up auf die Handschellen! Wer ist jetzt die Sports-
kanone? Der Schwarze oder der andere? 
Der andere. 
Das heißt, dieser Langfinger wird in São Paulo an den Start 
zum Silvesterlauf 99 gehen, am letzten Tag dieses Jahres, die-
ses Jahrzehnts, dieses Jahrhunderts und Jahrtausends. Ihre 
Fantasie, Ihr Traum, Kommissar? 
Was... Was soll ich dazu sagen? 
Das ist scharf, Kommissar. 
Ich... Ich kann eben nicht anders. 
15 
Herr Kommissar! 
Herr Bürgermeister! 
Ist der Besitz von Dollars verboten? 
Das ist relativ. 
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Äh? 
Relativ, wie alles. 
Kommissar, mein lieber Freund, Schwamm drüber, ja? 
16 
Blaue Styroporbox. 
Genau, blau. 
Leise rieselt der Schnee... 
Schluss mit lustig. Klemm dich dahinter! 
17 
In der Geschichte des gloriosen Silvesterlaufs waren die durch-
geknalltesten Typen am Start. Aber ein ins gottverlassene Ama-
zonien strafversetzter Kommissar, der seinen Häftling, einen 
kleinen Gauner, aus dem Urwald nach São Paulo bringt und in 
den Run ins Jahr 2000 schickt, das ist krass. 
Hysterische Schnepfe! Trotzdem, macht nichts. Wer heute nicht 
im Fernsehen ist, den gibt's gar nicht. 
18 
2000 Jahre - Jesus, Leonardo da Vinci, Columbus, Gutenberg, 
Freud, Marx, Braun, Daimler und Benz. 
Gutenberg. Ohne ihn kein Buch. Columbus. Ohne ihn keine 
Gringos. Marx. Ohne ihn nur Gringos. Braun. Ohne ihn kein 
Fernsehen. Daimler. Ohne ihn kein Auto. Freud. Ohne ihn kein 
Es. 
19 
Der Nichtschwimmer als Erster im Jahr 2000, Mann. Das macht 
uns an, Brother. Was fehlt, ist Money, Bro. Wir brauchen Kohle, 
weil São Paulo ist teuer wie die Sünde. Gib was, sonst läuft nix! 
20 
Du und deine Klugscheißerei. Diesmal hast du die Arschkarte 
gezogen, Kommissar Verlierer. 
Fick dich! 
Du bist tot. Du hast nur vergessen, die Augen zu schließen. 
21 
Zu Befehl, Leutnant... Danke. Er hat mich nach Cobra versetzt. 
Dieser Bürgermeister und Koksgrossist hat recht. Ich bin ein 
Verlierer. Ich lebe in einer Barbarei, in einer Fünf-Sterne-
Scheiße. Wenigstens ist der Junge da. 
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22 
Lepra-Kolonie Paricatuba. Betreten und Fischen verboten! 
23 
Wir sind hier auf einer Insel, Nichtschwimmer. Mitten im Was-
ser. Flitzen ausgeschlossen, kapiert? Sechzig Minuten Dauer-
lauf. Und keine Kirchenbesuche. 
24 
Ist ein Witz, dass ich Polizist bin. Wollte nie einer werden. Mein 
Alter wollte es. Bin einer dieser aussterbenden Knilche, die 
noch auf ihren Vater gehört haben. Am liebsten wär ich Gärtner. 
Grün war schon immer meine Lieblingsfarbe. 
25 
Chef, dein Alter hat also gesagt: Wer rennt, ist entweder ein 
Dieb, oder hinter einem Dieb her. Stimmt nicht. Ich renne, weil 
ich nicht frei bin. Weil du es willst. Für deine Fantasie lauf ich 
hier rum. 
26 
Ich glaub, ich bin im Hades, voll im Orkus, Mann. Get me out of 
here, Bruder, raus aus diesem Uraltteil. Hier gibts sicher Untote. 
27 
Wie heißt du? 
Ana. 
Komm! 
Ich kann nicht schwimmen. 
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Was? 
Ich kann nicht schwimmen! 
Ich bring's dir bei. 
Morgen! 
Gut. 
28 
Was ist passiert? 
Nix. 
Nix? Ganz und gar nix? 
29 
Sonntag, 19. Dezember, 4. Advent. Sonnenfinsternis und Ab-
reise nach São Paulo. 

 
30 
No Ceará, no Piauí, nas Alagoa, o macaco avoa, o macaco 
avoa... 
31 
Frohes Fest, Nichtschwimmer. 
Für mich, Chef? 
Klar! 
32 
Näher ran an deinen Vater. Und lächeln! 
He, der ist nicht mein Vater! 
Cheese! 
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33 
Rita mochte diese Geschichte von der 300 Jahre alten Schild-
kröte, auf die während eines Gewitters ein riesiger Baum stürzt 
und die Jahrzehnte wartet, bis der Stamm vermodert ist, um un-
ter ihm hervorkriechen zu können. 
34 
Vater: nein, Chef, ich bin nicht dein Sohn. Bin nur der Nicht-
schwimmer, der für dich fliegen soll. Und ich hab Geduld. Wie 
die Schildkröte. 
35 
Und los geht's! 
36 
31. Dezember 1999, was für ein Mega-Datum! 13000 Men-
schen laufen dem Jahr 2000 entgegen... 
37 
Ciao, Kommissar. Und nix für ungut, Chef. Sie sind in Ordnung. 
Alles Beste und viel Glück in der Liebe! Ihr Nichtschwimmer Jô. 
38 
Estou chorando sim / Mas não é de tristeza não / É muita aleg-
ria / Meu pranto é de emoção 
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GOLDLAND 
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Ein Mythos ist nicht zeitlich, örtlich oder vernunftbetont, aber 
fantasiehitzig; und der Goldene Mann ist nicht nur mythisch. 
Der Guatavitasee, rund wie eine Tasse, fängt die ersten und 
letzten Strahlen der Sonne ein und liegt im Land der Chibcha 
Indios auf dem kolumbianischen Hochplateau, einer kalten Öde. 
Am Ufer des Sees steht der nackte Fürst der Chibcha, ge-
schmückt mit einer Federkrone. Priester reiben seinen Körper 
mit rotem Harz ein, auf das sie durch ein Blasrohr Goldstaub 
pusten, bis ihr Boss von Kopf bis Fuß vergoldet ist. Er steigt auf 
ein Floß, wird zur Mitte des Sees gebracht, springt ins Wasser 
und planscht so lange, bis aller Goldstaub von ihm abgewa-
schen ist und güldene Schuppen den Seegrund bedecken. Nur 
eine völlige Säuberung des Herrschers ist für die Chibcha ein 
Zeichen, dass die Schlangengöttin in der Tiefe, die Mutter des 
Lebens, ihr Opfer angenommen hat. 
Die Chibcha treiben regen Handel, sind keine Geheimniskrä-
mer und lassen Besucher an der Zeremonie teilnehmen. So 
entsteht die Legende vom Goldenen Mann, dringt in alle Him-
melsrichtungen, ausgeschmückt und mit Übertreibung genährt. 
Bald delirieren die europäischen Freibeuter des 15. Jahrhun-
derts von EI Dorado, dem Goldenen und seinem Reich, der 
goldenen Stadt, den Goldquellen, Manoa. Die Geschichten der 
gemarterten Informanten lassen sie fiebern. Dabei haben die 
Chibcha überhaupt kein Gold, nur Salz, und das tauschen sie 
gegen das bisschen Goldstaub, das nötig ist, um den Fürsten 
einmal im Jahr zu pudern und die Seeschlange zu versöhnen. 
Die sackdumme Gier der Europäer nach EI Dorado ist ein närri-
sches Missverständnis, ein Witz. 
1538 nimmt der vergoldete Chibcha-Regent sein reinigendes 
Bad und ahnt nicht, dass aus drei Himmelsrichtungen drei Hee-
re, die voneinander nichts wissen, auf ihn zu marschieren. Von 
Norden der Schwarzbart Quesada aus Granada, von Süden der 
Weißbart Belalcazar aus Cordoba, von Osten der Rotbart Niko-
laus Federmann aus Ulm, im Namen des Bankhauses Welser. 
Ihre Heere sind Haufen verhungernder Lumpengestalten, der 
klägliche Rest, der alle Qualen einer monatelangen Odyssee 
überlebt hat. 
Die drei klapprigen Bärte voller Krätze treffen sich am See. Sie 
starren aufs Wasser, das den Himmel in der Vielfalt seiner Tö-
ne spiegelt. Federmann lacht als Erster, Quesada und Belalca-
zar fallen ein, schließlich wälzen sie sich sie vor Lachen brül-
lend und nach Atem ringend im Ufergras. 
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Der Mythos, der sie hierher bestellte und zum Narren hielt, wird 
auch 450 Jahre später nichts von seiner trügerischen Verlo-
ckung, dem berauschenden Reiz, der träumerischen Verhei-
ßung und dem Schrecken verloren haben. 
Garimpo Filão do Abacaxi, 1995 
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1 
Wir werden euch eine Geschichte erzählen, 
eine Geschichte von unserem brasilianischen Volk, 
das nach Amazonien zieht, 
auf der Suche nach goldenen Schätzen. 
2 
Wir werden euch eine Geschichte erzählen 
von den Garimpeiros, den Goldsuchern, 
die ihre Liebsten verlassen für die Garimpos, die Goldlöcher, 
im tiefsten, finsteren Urwald. 

 
3 
Na, gefällt's dir hier? 
Was heißt da gefallen? Verdienen will ich was. 
4 
Schreib's dir hinter die Ohren, Indio: Kein Schnaps hier, keine 
Weiber, keine Waffen und keine Mätzchen. Kapiert?  
5 
Gelobt sei Jesus Christus, mein Vater Oxalá. Ogum, mein Vater 
Ogum. Heiliger Sebastian, Oxossi! Gib acht, du hast eine 
schwache Lunge, aber du wirst einen Künstler kennenlernen, 
der eine Dame aus dir macht, und die sieben mageren Jahre 
als Garimpo-Köchin sind vergessen. Das sagen mir die Kauri-
muscheln und der blaue Tiger. 
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6 
Wie geht's, wie steht's? 
Gold gibt's, Compadre! 
Halleluja! He, Indio, klemm dich dahinter. Achtung, Winde los! 
7 
Ihr wisst, dass India und die Sterne sich um euch kümmern, al-
so gibts jetzt das Horoskop des Tages. Löwe, mein Herzbube, 
hol dir das Nugget des Traums der Träume. Heut hast du ein 
Händchen für alles: Finanzen, Liebe... 
8 
Hören Sie, Senhor João, meine Stern leuchtet! 
9 
Hast du auch einen Namen, Indio? 
Campari, wenn du willst. 
Campari! 
Und deiner? 
India. Ist mein Zirkusname. 
Und wo ist der Zirkus? 
Der hat mich verlassen. 
Warum? 
Weil Gott in krummen Linien schreibt, Campari. 
10 
Seht, was für ein Mordsloch 
der in seiner Hütte gräbt, 
und gülden glitzert's bald 
in der roten Flasche 
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vom Indio Campari. 
Im Eigenbau-Garimpo  
hat die Morgenstund 
eben Gold im Mund. 
11 
Campari, du isst nicht und du schläfst nicht. Was ist mit dir los? 
12 
Die Börse São Paulo schließt um 0,4 Punkte fester. Der Dollar 
unverändert mit 0,935 im Ankauf und 0,936 im Verkauf. Das 
Gramm Gold kostet 11,48. 
13 
Brüder im Herrn, reinigt euer Blut mit Gott! Euer Blut stinkt, Brü-
der, Gloria! Es ist faulig und lumpig, kranke Träume haben euch 
das Blut verpestet. Erwacht, Brüder, säubert euer Schwei-
neblut! Iiiii, der Leibhaftige... 
14 
Gold, Gold, Gold! 
Die Schale, wo ist die Schale? 
Wir brennen das Quecksilber gleich raus. 
15 
Null Grad, null Minuten und null Sekunden. 
Was soll das? 
Das ist der Äquator. Komm mal her und steig hier drüber. So, 
jetzt stehst du mit dem rechten Fuß in der nördlichen Halbkugel 
und mit dem linken in der südlichen. Das heißt, du bist gleich-
zeitig in beiden Welten. 
Der Äquator mitten in unserer Küche? Närrische Welt! 
16 
Ein Kilo und 347 Gramm. Davon ziehen wir die 25 Prozent An-
teil für die Männer der Schicht ab. 25 Prozent, das sind 336 
Gramm. Geteilt durch 8, macht 42 Gramm pro Mann. 
17 
Wie viel hast du? 
15 Gramm. 
Kriegst du sechs. 
Für 15 Gramm? 
Lebst du hinterm Mond? Pillen sind hier teuer! 
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18 
Im Weh liegt India 
mit heißeisig Schüttelfieber, 
und kein Doktor weit und breit, 
nur ein Hundsfott, 
der mit Milchpulver Malariapillen dreht 
und dafür Gold nimmt. 
19 
Bei Sonnenaufgang geht's in den Wald.  
Der Gesteinsprobenmann 
20 
Das Gold ist ein großer Fürst, Indio Campari. Nur die Vögel 
wissen, wo es sich versteckt. Wenn du die Vögel verstehst, sa-
gen sie dir, wo es schläft, das Gold. Hör mal! 

 
21 
Fürchtet euch nicht, sagt uns der Engel. Gestern waren wir arm 
dran, heut ist Bescherung. Das Jesuskind, die Sterne und India 
wünschen euch glückliche Weihnachten, ihr verrückter Haufen! 
22 
Und Gott, der Herr, sprach: Du sollst nicht essen die Frucht des  
verbotenen Baumes. 
23 
Runter! Du stehst auf Gold, Indio? Dann nimm dein Gold... So, 
und jetzt friss es. Friss dein Gold, Indio! 
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24 
Ein großer Herr wirst du sein und eine Prinzessin zur Frau 
nehmen; ein Jammer nur, dass nicht ich die bin. Dedé, mein 
Schatz, lass den Indio Campari in Frieden. Er ist doch nur ein 
Staubkorn auf dem Weg zu deinem Glück, das India dir aus der 
Hand liest. 
25 
Nix wie raus aus dem Garimpo,  
Schluss mit diesem Höllenloch. 
Zirkus-India, die Starke, 
und Indio, der Campari-Mann, 
empfehlen sich und ziehen weiter 
mit der Flasche, wo im Rot 
mit Glöckchenklang es golden schimmert. 
26 
Na, wie gefallen dir meine Zähne? 
Geht so. 
Wenn du noch was drauflegst, mach ich dir eine Sonderanferti-
gung. 
Zeig mal. 
Hier, der Goldzahn für den Herrn von Welt. 
27 
Die Schönste bin ich im ganzen Land, 
die Allerschönste. 
Und du bist mein Liebster, 
nur du. 
Nur für dich lass ich mein Höschen runter, 
nur für dich. 
Nur dir geb ich meine Muschi, 
nur dir. 
28 
Den Indio hat's bös erwischt, 
es ist schlicht zum Heulen. 
Gezogen sind ihm die schönen Zähne 
und futsch sein übrig Gold. 
Ja, so geht die Welt, 
grad der nackte Arsch ist ihm geblieben. 
29 
Hast du nicht gesagt, dass Gott in krummen Linien schreibt? 
Stimmt, aber das hier hat er noch dazu mit seiner ganz und gar 
hässlichsten Kralle geschrieben. 
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30 
Kommst du mit nach São Paulo? Heiliger Paul, Campari. Kein 
Scheißgarimpo, kein Scheißwald und kein Scheißgold. 
Und keine Moskitos am Arsch? 
So ist es, Campari. Und der Gott dort schreibt in Schönschrift. 
31 
Bye Bye, Amazonien, 
ich wein dir keine Träne nach 
und werde trotzdem dich vermissen. 
Deinem Campari ist wohl bang ums Herz, 
so fern vom heimatlichen Wald der Wälder. 
Aber ein Indio kennt keinen Schmerz, 
und gleich sollen ihm die Augen übergehen 
im Wunderglanz der großen Stadt São Paulo. 
32 
Von Amazonien bis hierher, 
das war ein langer Weg durch Abenteuer und Gefahr. 
Nun wollen sie euch was zeigen auf diesem Pflaster. 
Campari ruft: Passt auf! 
Glanz für die Augen und Honig fürs Gemüt! 
Hier kommt India, die Goldene Frau,  
die Feuer speit: Die Königin des Mondscheins! 
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JAGUAR UND REGEN 
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1 
Theodor Koch-Grünberg unternimmt zwischen 1898 und 1924 
mehrere Reisen nach Brasilien und verbringt Jahre unter den 
Indianern Amazoniens. Er hat den Wunsch nach persönlichem 
Erleben und einer Erweiterung seines Horizontes, schreibt und 
fotografiert. 
Die Indios lassen den Jaguar mit dem Regen sprechen. Ihre 
Vorstellungskraft verknüpft Heroen, Menschen, Tiere, Pflanzen 
und Steine. Koch-Grünberg sammelt diese indianischen My-
then, mit denen er einen großen Teil seines Lebens verbindet. 
2 
Das Krankenhaus der Indianerbehörde liegt in der Nähe des 
Flughafens von Manaus, der Hauptstadt des Bundesstaates 
Amazonas. Die Luftwaffe bringt Kranke aus dem Landesinne-
ren hierher. 
Man muss sie nicht mehr wie Koch-Grünberg suchen auf end-
losen Reisen unter Abenteuern und Mühsal. Hier sind sie, in 
dieser Arche Noah: Tukano, Tariana, Maku, Waimiri Atroari, Ya-
nomami, Taulipang, Tukuna. Wenn einer mit niemandem mehr 
spricht und sich von allem abwendet, dann sagen sie zu ihm: 
Du bist ja schon tot, du hast nur vergessen, die Augen zu 
schließen. 
3 
Koch-Grünberg, einunddreißig Jahre alt. 
Zu Beginn des Jahres 1903 wurde ich vom Königlichen Muse-
um für Völkerkunde in Berlin beauftragt, eine Forschungsreise 
in das Gebiet des Amazonenstroms zu unternehmen. Am Mit-
tag des 1. Juni ankerten wir auf dem Rio Negro vor Manaus. 
Alles sieht aus, als ob man auf etwas wartet, was erst den rech-
ten Impuls geben soll. 
4 
Seine Stimme kennt jeder im Landesinnern, wo es keine Post 
und kein Telefon gibt, aber Kofferradios. Er stellt die Verbin-
dung zwischen den Menschen her. Jetzt ruft er Pedro, vom 
Stamm der Tariana. Sein Schwager hat jemanden umgebracht 
und sitzt im Gefängnis. Pedro soll an den oberen Rio Negro rei-
sen und ihm beistehen. 
5 
Pedro ist viel rumgekommen. Er hat Jura studiert, bis ihm das 
Stipendium gestrichen wurde, und dann Politik für die Indianer 
gemacht. Von Politik will er nichts mehr wissen, obwohl seine 
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Aufmerksamkeit und Umsicht ihn zum geborenen Anführer ma-
chen; ein Melancholiker, der gern lacht. Jetzt arbeitet er als 
Lehrer und Lastwagenfahrer. 
6 
Chico ist vom Stamm der Tukano und kommt wie Pedro vom 
oberen Rio Negro. Tiquié heißt sein Fluss, und dort haben sie 
Gold gefunden. Er hat monatelang mitgegraben und es über-
lebt. In Manaus war er das letzte Mal vor zehn Jahren mit ei-
nem Priester, für den er Einkäufe erledigt hat, zwei Köpfe klei-
ner damals und ein sonniges Kind. 
7 
Bisweilen tritt hier ein Fieber auf. Es äußert sich mit dreitägigen, 
sehr hohen Temperaturen ohne Schweiß und endet in den 
meisten Fällen mit Herzschlag. Auch ich lernte diese unange-
nehme Zugabe kennen und schwebte tagelang zwischen Leben 
und Sterben. 
8 
Sabino sagt: Es gibt böse und gute Sprüche. Böse, um einem 
anderen Krankheit anzuzaubern, gute, um ihn davon zu befrei-
en, mit einem entzaubernden Blick. 
9 
Der Sandwichmann heißt Firmino, ein Freund und Nachbar von 
Sabino. Er hat seine Tochter im Krankenhaus der Indianerbe-
hörde besucht und muss sich die Schiffspassage für die lange 
Rückfahrt verdienen. Hier fährt gerade der Gouverneur an ihm 
vorbei. 
Der damalige Gouverneur Silverio Nery, der selbst seine Ab-
stammung auf die Ureinwohner des Landes zurückführt, hatte 
mich mit den besten Empfehlungen ausgestattet. 
10 
Johnny Dunlop gewann 1888 ein Dreiradrennen, weil er mit luft-
gefüllten Gummireifen gefahren war, die sein Vater erfunden 
hatte. Fünfzehn Jahre später exportierte Manaus fünfundzwan-
zig Millionen Kilogramm Kautschuk und war eine der reichsten 
Städte der Welt. Jede Tonne Gummi kostete das Leben von 
acht Eingeborenen. Der Gummibaron Waldemar Scholz aus 
Stuttgart ließ sich diese Villa bauen. 
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11 
Heute ist Gilberto Mestrinho der Gouverneur des Bundesstaa-
tes Amazonas, der fünfmal so groß wie Deutschland und nur 
ein Teil Amazoniens ist. 
Der Gouverneur sagt: 'Alle im Landesinnern wollen fernsehen. 
Wenn das Fernsehen kommt, erwachen sie. Die Indianer sind 
auch Bewohner Amazoniens. Noch sind ein Paar Jeans, Ber-
mudas und Tennisschuhe ein Fest für sie. Dann aber brauchen 
sie Strom für ihre Fernseher, und sie wollen Land. Den paar 
Tausend Yanomami neun Millionen Hektar zu geben, ist ab-
surd. Wir sollten hier eine Öko-City bauen für ökologischen 
Tourismus, wie Disneyland. Vor Disneyland war Florida nichts 
und Miami ein Städtchen. Heute macht die ganze Welt Ge-
schäfte mit Florida. Das ist die Philosophie von Disneyland und 
wird die Philosophie von Öko-City sein.' 
12 
Dieser Vorhang hob sich zum ersten Mal zur Blüte des Gummi-
rausches für die Oper La Gioconda. Im selben Jahr stahl Sir 
Henry Wickham 70000 amazonische Gummibaum-Stecklinge 
und schmuggelte sie außer Landes. Dem Zöllner sagte er, es 
seien Setzlinge für den Orchideengarten der Queen. Eine kleine 
viktorianische Lüge, aber sie saß. Zehn Jahre später war 
Manaus eine Geisterstadt. 
13 
Es waren zwei Brüder, die mit einem Faultier spielten und es 
nicht in Ruhe ließen. Eine alte Frau sagte: 'Lasst das Faultier, 
es wird sich sonst erzürnen und die Welt zerbrechen.' Die Brü-
der lachten. 'Ihr werdet sehen', sprach das Faultier. Auf der Er-
de wohnten damals viele Menschen, die kein Feuer hatten und 
vom Wind lebten. Die Brüder banden dem Faultier einen Strick 
um den Hals und schwenkten es hin und her. Da weinte das 
Faultier. Überall, wo die Brüder es hin und her schwenkten, be-
gann die Erde zu rauchen und zu brennen. Die Brüder freuten 
sich darüber und schauten dem Rauch und den Flammen zu. 
Als das Feuer größer und immer heißer wurde, bekamen sie 
Angst, warfen das Faultier weg und liefen zum Ufer eines gro-
ßen Sees. Aber das Feuer folgte ihnen und verbrannte sie. Es 
setzte die ganze Welt in Flammen und alle Menschen, die auf 
ihr lebten, starben. Von dem Feuer bekam das Faultier seinen 
gelben Fleck auf dem Rücken, nur das männliche. 
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14 
Was ein Mythos ist? Marlene, die hier Fleischspieße verkauft, 
sagt: Es ist eine Geschichte aus der Zeit, als die Menschen und 
Tiere noch nicht voneinander geschieden waren und sich ver-
ständigen konnten. 
15 
Der feine Ästhet eilte in das Theater, das prächtig angelegt mit 
seinem in buntem Mosaik gehaltenen Kuppelbau die Stadt 
überragte. 
Ich fotografierte einen Jüngling, der ein Diadem aus roten und 
gelben Tukanfederchen um den Kopf gebunden hatte. Hinten 
im Haar steckte ihm ein Kamm, von dem weiße Reiherfedern 
herabfielen. 
Und täglich trieb ich bis zur Erschöpfung Sprachstudien mit 
dem halben Dutzend Indianern vom oberen Rio Negro, die auf 
die Abfahrt des Schiffes warteten. 
Endlich, am 30. Juni war es soweit. Unser alter Radkasten war 
mit Fracht überladen und ging sehr tief. Wir Passagiere sind ei-
ne bunt zusammengewürfelte Gesellschaft. 

16 
Ana Paula heißt dieses Schiff. Die Fahrt nach São Gabriel am 
oberen Rio Negro wird sechs Tage und Nächte dauern. 1903 
hat Koch-Grünberg dafür sechs Wochen gebraucht. Die Namen 
der beiden größeren Ortschaften an der Strecke stehen auf die-
sem Schild: Barcelos und Santa Isabel. 
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17 
Im Traum verlässt die Seele den Körper und geht spazieren. 
Steht eine Zeitlang am Kopf der Schlafenden, schlendert zu ih-
ren Füßen, verharrt dort eine Weile, kehrt zum Kopf zurück und 
schlüpft schließlich durch den Mund in ihren Körper, und der 
Mensch erwacht. 
18 
Marlene liebt es, unterwegs zu sein. Sie ist vom Stamm der 
Arapaço, ein Teil ihrer Verwandtschaft lebt auf der kolumbiani-
schen Seite der Grenze. In Manaus war sie wie alle Mädchen 
aus dem Landesinnern Hausangestellte für neunzig Dollar im 
Monat. Dann hat sie diese Fleischspieße auf der Straße ver-
kauft und sich das Faultier von einer Freundin ausgeborgt, um 
die Leute aufmerksam zu machen. Das passt zu ihrer patenten 
Art, die Dinge zu sehen. Jetzt will sie zurück nach Hause, und 
Manaus wird sie nicht vermissen. Nur von ihrem Telefon will sie 
sich nicht mehr trennen. 
19 
Der Gouverneur hat recht: Chico hat sich vom Golderlös Jeans, 
ein Moped und eine Orgel gekauft. 
20 
Den Schlaf hatte in der Urzeit nur die Eidechse. Ein Schamane 
stahl ihr nach mehreren Versuchen - denn wenn man sich ihr 
näherte, schlief man ein - drei Eier, durch deren Genuss auch 
die Menschen den Schlaf erhielten. 
21 
Das Kreuz des Südens ist ein fliegender Mutum, dieser tolpat-
schige Vogel. Und die Plejaden sind ein einbeiniger Mann, dem 
seine untreue Frau auf Erden das andere Bein abhieb, und der 
seitdem einsam im Himmel steht: Macunaíma. 
22 
Die Lautsprecher des Dorfradios hängen hier in einem riesigen 
Mangobaum. 
'Guten Morgen, Brasilien! Unser geliebtes Brasilien aus Milch-
reis mit Zimt, Blut und Tränen, Korruption und Unterernährung, 
Gleichgültigkeit und Vergewaltigung, Todesschwadronen und 
Telenovelas, bunten Federn im Arsch zum Karneval und Gewalt 
ohne Ende. Einen schönen Tag wünscht euch João Bosco, in 
dessen Adern das Blut aller Brasilianer fließt und der wie alle 
Brasilianer eine waschechte Fata Morgana ist. Brasilien frisst 
seine Kinder!' 
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23 
Andreas aus Berlin ist der einzige Tourist auf der Ana Paula. 
Für das Fußballspiel hat er seine großen, plumpen Stiefel abge-
legt, ohne die er nicht an Land geht, immer unter viel Gelächter 
der andern. Diese Ruine war einmal ein Leprakrankenhaus. 
'Guten Morgen, Beth! Wach auf, Beth, und erzähl uns deine 
Träume! Jão Bosco ruft dich, Beth, er braucht dich, er liebt dich, 
er will mit dir träumen, Beth, nur heute, wenigstens heut!' 
24 
Dieser Junge hat niemanden umgebracht. Er treibt sich nur 
gern rum und klaut. Der Polizist wird ihn zu seinen Eltern nach 
Barcelos bringen. 
25 
Über tausend Fotografien habe ich an Ort und Stelle entwickelt. 
So soll der Betrachter aus eigener Anschauung auf der Reise 
mit mir seine Erfahrungen sammeln. Die Fotografien nannten 
sie mira ánga, was Leute-Bilder-Schatten-Seelen-Geister be-
deuten kann. 
Meinen Namen wollten sie wissen. Koch bemühten sie sich 
vergeblich nachzusprechen. Der dicke Marco brachte schließ-
lich einen heftigen Schnarchlaut zustande. 
Der Fotograf Bianor kommt aus dem Nordosten, einer von Dür-
re geplagten Gegend, die wie eine Wüste ist. Er will ein paar 
Bilder mit viel Wald, Wolken und Wasser nach Hause schicken. 
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26 
Von meiner Braut sprachen sie mit dem ehrenden Ausdruck 
Meine ältere Schwester Elsa und nannten mich Meiner älteren 
Schwester Mann.  
27 
Ein Knabe zeichnete mich. In die Hände gab er mit das unzer-
trennliche Tagebuch und den Bleistift. Er vergaß auch nicht 
das, was er wegen der Kleidung nicht sehen konnte. 
28 
Nur der Prático, der Lotse, findet den Weg in der hundertfachen 
Verästelung des Rio Negro, ununterscheidbaren Wasserflächen 
mit grünen Rändern. Zwischen Trocken- und Regenzeit steigt 
der Fluss um dreizehn Meter, und dieser gewaltige Wechsel 
bedeutet eine ununterbrochene Veränderung seines Erschei-
nungsbildes. Jetzt steht der Fluss hoch, die Sandbänke und 
Felsen sind unter dem Wasser verschwunden. Er aber muss 
sie sehen mit seinem Sinn für das Unsichtbare. 
29 
Auf Festen mischen sich gern zwei Tiere unter die Menschen: 
der Boto, ein rosenfarbener Süßwasserdelphin, und der Suru-
bim mit seiner Tigerzeichnung, der schmackhafteste aller Fi-
sche. Als junge Männer erscheinen sie, und immer haben sie 
die schönsten Mädchen an ihrer Seite bis Tagesanbruch, wenn 
sie in ihrer eigentlichen Gestalt zurück in den Fluss springen. 
30 
Pretas Vorfahren waren schwarze Sklaven, Indianer, weiße 
Siedler, die halbe Welt. Sie ist Bäuerin, Fischerin, Hebamme 
und Mutter von vielen Kindern, eigenen und angenommenen. 
Es gibt nichts, was sie über diese Flüsse nicht weiß. 
31 
Mein Bestreben ging dahin, im engen Verkehr mit den Ein-
geborenen ihr Leben mit zu erleben und in ihre Welt einen tiefe-
ren Einblick zu tun. 
Koch-Grünberg konnte sich gut in andere einfühlen. Er besaß 
diese Gabe der Anteilnahme und ein leidenschaftliches Interes-
se. Das hat ihn zu einem so guten Chronisten gemacht. 
32 
Jaguar und Regen trafen sich. Der Regen fragte den Jaguar: 
'Was machst du da?' Der Jaguar sagte: 'Ich mache den Leuten, 
die im Freien sind, Angst.' 'Keiner fürchtet sich vor dir', antwor-
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tete der Regen, 'morgen werden sie dich schießen und dein 
Fell abziehen, weil es ihnen für eine Jagdtasche gerade recht 
kommt.' Der Regen war bereit, und Wolken machten dunkel. 
Dichter Regen fiel. Er schüttete sich aus und schreckte die Leu-
te, die im Freien waren. Sie liefen nach Hause. Der Regen fiel 
stark. Er machte den Jaguar kalt. Brrr, der Jaguar ging weg. 

 
33 
Habe ich schon von den Bilderbüchern erzählt, mit denen ich 
den ersten Kontakt herstellte? Lauten Jubel erregte das Buch 
mit den großen, bunten Bildern von Tieren der Alten und Neuen 
Welt. Jede Tierpfote, jede Kralle wurde eingehend besprochen, 
jeder Name von allen Anwesenden im Chor wiederholt. Beson-
dere Freude rief das Nilpferd hervor mit seinem hässlichen Ge-
sicht und seinem komischen Namen: Hipopótamo. 
34 
Vor Koch-Grünberg waren andere hier, Bates und Wallace zum 
Beispiel, ein halbes Jahrhundert früher. Der Engländer Bates 
reiste elf Jahre durch Amazonien und beschäftigte sich mit dem 
Ursprung der Arten. Und hier kam er zur Erkenntnis, dass jede 
Spezies in räumlichem und zeitlichem Zusammenhang mit einer 
bereits existierenden Spezies entstanden ist. Im Umkreis von 
einer Wegstunde um seine Hütte fand er 700 Schmetterlingsar-
ten, 'während die Totalsumme der auf allen britischen Inseln 
gefundenen nicht über 66 beträgt', wie er schreibt, zutiefst be-
rührt von einer Vielfalt, die er nie für möglich gehalten hätte. 
Seine Reise und die von Wallace und Darwin waren auch Er-
kundungen unseres eigenen Ursprungs. 
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35 
Heute weiß man, dass Amazonien die dichtest gewobene Mas-
se an Lebensfülle auf unserem Planeten ist, seine umfassends-
te Genbank und die wichtigste Informationsquelle über das Le-
ben, die wir haben, ein unermesslicher Gedächtnisspeicher. 
Von dieser Lebensfülle hängt alles, was noch lebt, ab, direkt 
oder indirekt, ob wir es wissen oder nicht. 

 
36 
Ich musste lebhaft an die Reiseschilderungen des Forschers 
Crevaux denken, die mir in meiner Kindheit so großes Interesse 
einflößten und meine damals noch traumhafte Sehnsucht nach 
fernen Ländern verstärkten. 
37 
Junior hat einen Pferdeschwanz, seit er in São Paulo lebt, wo er 
in einem Heim für Straßenkinder arbeitet. São Paulo mag er 
nicht, aber er hofft, dass dort bald mal eine Zeitung seine Texte 
druckt. Er hat Heimweh nach Amazonien. 
38 
Diese Schiffe mit den Saugrüsseln gehören Garimpeiros, Gold-
suchern. Aus dem ganzen Land dringen sie zu Tausenden in 
das Innerste Amazoniens ein, rauschhaft und zu allem ent-
schlossen. Hier wühlen sie im Flussbett, im Verborgenen, das 
die Fantasie reizt vom Goldenen Mann, dem Traum vom Reich-
tum. 
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39 
Dann schenkte ich nach erprobter Methode dem kleinen Wurm 
eine blaue Perle, die allgemeines Entzücken hervorrief und 
dem Kind sofort um den Hals gehängt wurde, und das Eis war 
gebrochen. Der Handel begann. Ich bezahlte fast alles mit Per-
len. Auf meine bayerischen Perlen, deutsche Ausschussware, 
waren die Indianer ganz versessen. Ich stöberte in den Hütten 
und brachte schnell eine kleine, aber wertvolle Sammlung zu-
sammen. 
40 
São Gabriel da Cachoeira, Sankt Gabriel an den Stromschnel-
len. Nach 1300 Kilometern Flussfahrt ist hier Endstation für die 
Ana Paula. Flussaufwärts liegt das Indianerland, aber hier sind 
die Händler, die Missionare, die Goldsucher und das Militär. 
41 
Pedros Schwager ist noch ein halbes Kind. Es gab eine Saufe-
rei und Streit, und er erstach seinen Gegner, mit dem er sich 
schon einmal einen blutigen Kampf geliefert hatte. Schlimmer 
als das Gefängnis ist für ihn, dass er nie wieder in sein Dorf zu-
rückkehren kann. Pedro hat ihm Essen mitgebracht, dafür müs-
sen die Angehörigen sorgen. 
42 
Es sind die Berge, die die Erde stützen, damit sie nicht wegrollt, 
sagen die Tukano. 
43 
Andreas ist es zu unheimlich und zu fremd hier; zu viel Wasser 
und Wald, Hitze und Schweiß, zu viel von allem. Er fühlt sich 
verloren und ausgeliefert. Es mag ja ein Paradies sein, aber es 
ist kein Ort für ihn. Seine Reiselektüre handelt vom böhmischen 
Dorfschullehrer Schwarz, einem Schwärmer, der in dieses Land 
seiner Träume reist und den der Wald verschluckt. 
44 
Koch-Grünbergs Sohn Ernst sollte ein mutiger Junge sein und 
den Vater später begleiten. Ernst fühlte sich aber nicht furchtlos 
und litt unter dem übergroßen Vater. Er wurde auch nicht For-
schungsreisender, sondern Arzt. Heute erst, im Alter, beschäf-
tigt er sich mit dem Vater und kann seinen Schatten ertragen. 
Der Vater mochte Verkleidungen. Auf Fotografien erscheint er 
als dandyhafter Weltenbummler, als Gaucho oder mexikani-
scher Revolutionär. Er war eben nicht nur Wissenschaftler, son-
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dern auch Abenteurer. Und Abenteurer können rücksichtslos 
sein. 
45 
Preta war die Amme von Junior. Sie nennt ihn Joinha, 
Schmuckstückchen, und ohne ihn wäre sie nicht mitgekommen. 
Und da sie schon mal hier ist, will sie auch den Äquator sehen. 
Jedes Teilchen unseres Planeten bewegt sich mit der Ge-
schwindigkeit des Ortes, an dem es sich befindet. Wenn sich 
die Erde in 24 Stunden um sich selbst dreht, legt dieser Strich 
hier einen Weg von 40000 Kilometern in den 24 Stunden zu-
rück, während sich ein Teilchen am Pol nur um sich selbst 
dreht. 40000 Kilometer am Tag, 1600 Kilometer pro Stunde, 
460 Meter pro Sekunde. 
46 
Mit Padre Edoardo war Chico vor zehn Jahren in Manaus, die 
Orgel ist für ihn. 88 ist er jetzt, und es ist schön, dass es ihn 
noch gibt. Als Missionar kam er hierher, aber am liebsten wäre 
er Indianer und nichts begeistert ihn mehr als deren Musik. Für 
die andern Padres ist er ein Verlorener. Als die ersten von 
ihnen hier ihr Werk begannen, lebten die Indios in Malocas, rie-
sigen Gemeinschaftshäusern für hunderte Bewohner. Die Ma-
loca war der Mittelpunkt ihres Alltags und ihrer Spiritualität, die 
Heimstatt ihrer Geister und Vorfahren. Dem haben die Missio-
nare ein Ende bereitet. Richtig erkannten sie, dass die Maloca 
das Innerste der indianischen Kultur war, also der Widerstand 
gegen Bekehrung. Erfolgreich waren sie darin, die Gemein-
schaft und ihre geistigen Verbindungen aufzulösen, zu verein-
zeln in kleine Familien in kleinen Hütten. Sie haben eine gna-
denlose Verarmung in dieser Kultur angerichtet. 
47 
Niobium ist das Metall des 21. Jahrhunderts, unentbehrlich für 
Raumfahrt, Supraleiter und Waffen. In ihrem Land gibt es davon 
das größte Vorkommen der Welt; Niobium und Uran. Unter den 
Indianern strahlen unermessliche Schätze, und eigentlich sind 
sie im Weg. 
48 
Die meisten dieser Männer hier beim Morgenlauf kommen von 
der Küste und sind fremd in Amazonien. Das Militär ist in dieser 
heiklen Region präsent, überwacht sie mit Radar und sichert die 
Grenzen. Von hier aus versorgt die Luftwaffe die Grenzposten, 
transportiert Kranke und in Ausnahmefällen auch Touristen wie 
Andreas, der nach Manaus zurückfliegt. 



 68 

49 
In den 60er Jahren wollte der amerikanische Zukunftsforscher 
Hermann Kahn den Amazonas aufstauen und einen Teil Ama-
zoniens in einem See versinken lassen, um die Bodenschätze 
wegschaffen zu können. Amazonien war immer auch ein Objekt 
von Größenwahn und Habgier. 
50 
Dieses Boot gehört Humberto, der seit Jahrzehnten die Flüsse 
befährt. Er hat viele Kinder mit vielen Frauen und jeder hier 
kennt ihn. Die Landschaft und das ewig wechselnde Labyrinth 
der Flüsse sind Schichten der Gedächtnislandkarte in seinem 
Kopf. 

51 
Unser Fahrzeug ist ein kleiner Batelão mit sechs Ruderern, von 
deren Können und Kaltblütigkeit das Leben aller Insassen ab-
hängt. Das Heck bedeckt die Tolda, ein aus Latten und mehre-
ren Lagen Palmblätter festgefügtes Sonnendach. 
52 
Das ist nicht mehr der Rio Negro, sondern der größte Zufluss 
an seinem Oberlauf, der Uaupés. Er durchzieht das Indianer-
land bis tief in den Urwald Kolumbiens. Diese Stromschnellen 
heißen Tamanduá, das Haus des Ameisenbären. 
53 
In den Cachoeiras, den Stromschnellen, wird das Boot entladen 
und mit großer Mühe über die Felsen geschoben, wobei man 
noch von Glück sagen kann, wenn das Fahrzeug nicht von den 
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heftigen Wogen wider die Klippen geschleudert wird und zer-
schellt. 
54 
Für die Indios ist alles in der Natur beseelt, und der Unterschied 
zwischen Tier und Mensch schwindet. Der Tapir belehrt seine 
Gattin, die vor einer Giftschlange davonläuft: 'Das ist keine 
Schlange, das ist mein Ofen!' Für den Tapir ist der Hund eine 
Schlange. Der Alligator nennt die Menschen, die er frisst, seine 
Tapire. Die Blitze geben den Gürteltieren Regenwürmer zu es-
sen und bezeichnen sie als ihre Hirsche. Der Regenbogen ist 
ein Mann und wenn er sich bekleidet, ist er eine Wasserschlan-
ge. Wenn die Königsgeier, die im Himmel wohnen, dort an-
kommen, ziehen sie ihre Federkleider aus und sind dann Leute. 
Die Wildschweine frühstücken Mangos. Die Fische trinken Ka-
schiri und schleppen dann Häuser weg und werfen sie in einen 
Wasserfall. Die Schildkröte tötet den Tapir mit einem Messer, 
das ihr der Jaguar gibt. Das Fischgift ist aus dem Leichnam ei-
nes Knaben, dessen Mutter ein Tapir war. Der Tapir, dieses 
große Tier, hat ein Piepsstimmchen wie eine Flöte, weil ihm der 
Brüllaffe die Stimme gestohlen hat. Der Jaguar spricht mit dem 
Blitz. 
55 
Konewo hielt eine Tucumá-Nuss zwischen den Beinen, als ihm 
der Jaguar begegnete und fragte: 'Was machst du da, Schwa-
ger?' Konewo antwortete: 'Ich mache nichts. Ich zerschlage 
meine Hoden und esse sie.' 'Schmeckt das, Schwager?', wollte 
der Jaguar wissen. 'Sehr gut', sagte Konewo. Er zerschlug die 
Nuss zwischen seinen Beinen und gab sie dem Jaguar. 'Koste, 
Schwager!' Der Jaguar nahm einen Bissen. 'Mmhh', sagte er. 
Darauf Konewo: 'Siehst du! Zerschlage sofort deine Hoden und 
iss sie.' Der Jaguar nahm einen Stein. Er zog seine Hoden 
nach vorn. Er schlug darauf und fiel um. Der Jaguar starb. Der 
Jaguar zerschlug seine Hoden und starb. Und damit ist die Ge-
schichte zu Ende. 
56 
Die Indianer stehen in einer Art von Schuldsklavenverhältnis, 
das am ganzen Rio Negro von den weißen Grundbesitzern und 
Händlern gegenüber den Eingeborenen angewendet wird. Der 
Weiße liefert dem Indianer so viele Waren, wie er haben will, 
auf Vorschuss und berechnet sie mit entsprechend hohen Prei-
sen. Der Schuldner muss die oft sehr großen Summen abarbei-
ten, entweder durch Lieferung von Maniokmehl und anderen 
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Landesprodukten oder durch Arbeit in den Kautschukwäldern. 
Bei der Abrechnung wird es dann stets so eingerichtet, dass 
der Indianer nicht aus der Schuld herauskommt; selbst wenn er 
sie getilgt hat, erhält er stets soviel neue Waren, dass er immer 
in Abhängigkeit bleibt. 
57 
Für Momente ist die Fahrt wie ein Schweben, Schwanken, 
Angst vorm Fallen und vor Bodenlosigkeit, genarrte Sinne. 
58 
Bei der Abfahrt standen alle auf dem hohen Ufer, und solange 
sie mein Boot mit ihren Blicken verfolgen konnten, riefen sie mir 
nach: Ayuáto monöma Élsa! Grüße deine Frau Elsa!' 
59 
Firmino und Sabino sind hier zu Hause, und alle Nachbarn 
kommen, um ihre Rückkehr zu feiern. 
60 
Der 12. April war für die Sammlung ein großer Tag. Ich kaufte 
die Signaltrommel, ein Prachtstück ersten Ranges! Wir einigten 
uns auf vier Waldmesser, fünf Äxte, hundert Angelhaken und 
ein Paket Streichhölzer. 
Diese Trommel ist nicht bloß ein Instrument. In ihr leben die 
Stimmen der Vorfahren weiter, und mit dem Handel haben sie 
diese Berater verkauft, ihre wichtigsten. 
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61 
Ihr Schicksal, das Zusammentreffen mit den Weißen seit 150 
Jahren, mit Händlern, Missionaren, Schatzsuchern und Politi-
kern, hat sie zu Bettlern gemacht, ohne Platz zwischen den Be-
gierden, Interessen und der Macht der anderen. Sie leben noch 
nicht einmal am Rande einer Gesellschaft; ausgeschlossen und 
vergessen sind sie und verloren. Mit viel Gelächter und Gerufe 
blättern sie durch das Buch von Koch-Grünberg. Die Bilder, die 
sie betrachten, sind noch in ihrem Gedächtnis und fern ihrer 
Gegenwart. Sie werden das bestaunte Buch weglegen und sich 
wieder dem zuwenden, was für sie wirklich ist. 
62 
1924 ist Koch-Grünberg noch einmal aufgebrochen nach Ama-
zonien, und mit diesen Zeilen endet sein letzter Brief: 
Was die Grippe verschont hat, das richten jetzt Gold- und Dia-
mantensucher und Abenteurer, die wie Heuschreckenschwär-
me vordringen, vollends zugrunde. Für die Indianer, die eigent-
lichen Herren des Landes, ist kein Bleiben. 
Als er das schreibt, ist er schon an Malaria erkrankt. Wenige 
Wochen später erhält seine Frau Elsa die Nachricht, sie möge 
nicht mehr warten. 

63 
São João Batista heißt der alte Friedhof von Manaus. 1924 war 
Geraldo Pinheiro vier Jahre alt. Koch-Grünberg hat ihn hochge-
hoben, geherzt und ihm ein Bonbon in den Mund gesteckt. Da-
ran erinnert er sich bis heute. 
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64 
Hier wird auch Humberto nicht mehr weiterkommen. Die un-
überwindbaren Stromschnellen von Ipanoré sind für die Tukano 
der Ort, wo alles angefangen hat, die Mitte der Welt, denn in 
diesen Wasserwirbeln wurde die Menschheit geboren. 
Vor dem Beginn der Zeit war keine Welt und kein Wort, nur 
Leere, keine Ideen und keine Traurigkeit, nur Stille. Dann gab 
es ein Geräusch und in dem Geräusch war ein weibliches We-
sen in Form eines Tons, dessen Echo im leeren Raum klang. 
Eine Ewigkeit später ein Knall, violett, rosenförmig mit Rauch 
wie ein Blitz und wieder der musikalische Ton, das weibliche 
Wesen. Sie wird sichtbar, wie sie die Welt aus den Halluzino-
genen Coca und Kaapi, den Farben Urucu und Jenipapo, Ta-
bak, Milch und Tönen macht. Eine kleine feste Welt noch ohne 
Licht, entsprungen aus ihrer linken Brust. So hat es begonnen. 
65 
Das Mädchen ist Chicos Schwester und die Frau seine Mutter. 
Sie machen hier einen Besuch bei Verwandten. Die Mutter fühlt 
sich krank und braucht Medikamente. Chico hört ihr zu und ist 
gleichzeitig abwesend, auf der Suche in seinen Gedanken. 
66 
Elf Menschen sitzen in diesem Kanu und fünf Tage werden sie 
unterwegs sein bis zu Marlenes Dorf. Tage unter Regengüssen 
und der Äquatorsonne und Nächte unter dem Kreuz des Sü-
dens fahren. 
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1 
Die Amerikaner nennen ihn The King. Wo sich in Amazonien 
der Rio Negro mit den milchigen Flüssen vermischt, gibt es die-
sen Discus. Ein empfindsamer Fisch, launisch und teuer. Sein 
Wasser muss weich sein, sauer und seidig und natürlich sehr 
warm. 

 
2 
Die Tukano sagen, vor der Erde war nichts. Dann war hier das 
Milchmeer, später gab es ein Erdbeben und übrig geblieben 
sind die Flüsse. 
3 
Mit neunzehn Jahren kam er als Seminarist aus Italien in dieses 
Land. Es hat ihn geplagt, den Indios Portugiesisch beibringen 
zu müssen. Sie sagten: Unsere Väter sind an der Traurigkeit 
gestorben, weil die Missionare auf unsere Sprache geschissen 
haben. 
4 
Fünfzig Jahre lebt Padre Edoardo jetzt hier und kann nirgendwo 
anders mehr sein. So vieles wurde ihm eingeredet über seine 
Mission und alles war verkehrt. 
5 
Ich finde die Seife nicht. Sag mal, gibt es Seife auf dem Boot? 
Nicht lachen, ich bin eben alt. 
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6 
Der Rio Negro ist nicht schwarz, sondern rot. Hier in Manaus 
mündet er in den Amazonas. Vor hundert Jahren haben die 
Gummibarone die Straßenbeleuchtung der Stadt mit dem Fett 
der Schildkröten betrieben und ihre Frauen ließen die Wäsche 
in Paris waschen. Zuerst kamen Francisco de Orellana und die 
Conquistadores, dann die Forschungsreisenden, die Missiona-
re, die Gummibarone und schließlich die Konzerne. Die Indios, 
die heute in dieser Stadt leben, montieren Elektronik und ver-
packen Zierfische, die in die ganze Welt verschickt werden. 
Und ringsum ist endlos Wasser und Wald.  
Edoardo hat viel Zeit gebraucht, um Adam und Eva, Moses und 
die römischen Kaiser zu vergessen. Seitdem beschäftigt er sich 
mit der Kultur der Tukano, hat ihre Sprache gelernt und ist dar-
über alt geworden. Jetzt sammelt er mit Manoel ihre Mythen 
und Fabeln, und vielleicht machen sie daraus ein Buch, um an 
sie zu erinnern. 
Die Bäume sind Amazonien, der Urblick im Dasein der Men-
schen. Stolze Bäume, die allein stehen; Bäume, die sich an an-
dere anlehnen; Bäume, deren Wurzeln aus den Blättern wach-
sen; Bäume wie Säulen, Türme und Kuppeln; blühende, fallen-
de, tote Bäume, Gummibäume und Bäume wie unausgeschla-
fene Menschen frühmorgens, mit roten Schatten. 
7 
Manoel und Paulette sind Tukano vom oberen Lauf des Rio 
Negro, wo die Wasserfälle sind, der Mittelpunkt der Welt. Ma-
noel will Paulette auf die Reise mitnehmen, aber Edoardo er-
kennt sie nicht wieder. 
8 
Das sind Cardinal; erinnert mich an Padre Edoardo. 
Was die wohl im Kopf haben? 
Sicher Luft. Ob das weh tut? 
9 
Paulo und Francisco leben auf dem Fluss und bringen Zierfi-
sche nach Manaus. Mit ihrem Boot fahren sie flussaufwärts bis 
Barcelos, wo Edoardo seine alten Freunde besuchen will. 
10 
Francisco, ich will diesen Stuhl nicht! Ich will auf dem Boden 
sitzen wie die andern auch. 
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11 
Das Wasser im Himmel oder der Himmel und die Wolken im 
Wasser; unwichtig, das zu unterscheiden, nur diese Leere ist 
wirklich. Für die Tukano kommt die Menschheit aus einem 
Fisch. Das rote Wasser ist das blutige Fruchtwasser ihrer Ge-
burt. 
12 
Lang ist Edoardo nicht gereist. Er wollte sich die Enttäuschung 
ersparen zu sehen, wie die Dinge sich verändern. 
13 
Also sprach der Coró Coró zum Sohn: Mein Sohn, komm her, 
ich werde dir das Fliegen beibringen. Der erste Flug ist gefähr-
lich, und die Gefahr wird noch größer, wenn wir unsere Schreie 
ausstoßen: Coró, Coró, Coró, Moá, Moá, Moá! Das ist der Mo-
ment, wo du dich besonders aufs Fliegen konzentrieren musst. 

 
14 
Die Reise durch die Nacht hat Edoardo erfrischt. Er packt ein 
Heft mit Fabeln aus und will was tun. Aber Manoel mag sich 
nicht wecken lassen. 
15 
Endlich trinkt er seine Milch, ein Zeichen, dass er gut gelaunt 
ist. Er erzählt Paulette gern von der Zeit, als er Pfleger im Kran-
kenhaus war. Paulette spricht nie über sich, aber die Geschich-
ten aus dem Krankenhaus hört sie gern. 



 77 

16 
Und in Europa? 
In Europa schneit es jetzt. Der Schnee fällt leise, weiß und dicht 
und verhüllt alles wie Zauber; trotzdem mag ich ihn nicht. 
17 
Und in Europa?, hat Manoel gefragt; Europa. Die Tukano ken-
nen keine Mauern für die Ewigkeit und Monumente, aus deren 
Ruinen Geschichte gemacht wird. Ihre Kultur ist ihre Sprache, 
für deren Ausdruck brauchen sie nur ihren Körper. Und ihre To-
ten sind anwesend, falls die Lebenden Rat benötigen. 
18 
Frauen tun sich leichter mit der Natur, anders als Männer. Sie 
müssen keine Helden und Geister erschaffen oder Fantasterei-
en hegen. Männer wollen zaubern, Frauen vertrauen ihrem Kör-
per. Samstags und Sonntags, wenn die Männer an Frauen den-
ken, verstehen sie vielleicht ein wenig mehr. 
19 
Für wen Edoardos Fabelsammlung bestimmt ist? Er zweifelt, ob 
er das Recht hatte, sich das Wissen dieser Kultur anzueignen. 
Bei den Tukano hat er eine Weisheit erlebt, deren Subjektivität 
gewahrt bleiben soll: Wie in ihren Händen aus einem Stückchen 
Holz und Faser ein Musikinstrument sich formt und für den Au-
genblick daraus ein Lied entsteht, das sofort vergessen wird, 
wenn es verklingt. 
20 
Jetzt bin ich krank. Immer muss man da sein, und wenn man 
die Welt einen Augenblick nicht in der Hand hat, fällt sie einem 
auf den Kopf. Kalt ist mir. Nenn mich nicht Edoardo, sag Yupuri 
zu mir, Yupuri. 
21 
Vor fünf Jahren konnten wir noch nicht so tanzen und keiner 
kannte diese Musik. Paulette ist von ihr so begeistert wie von 
den Wundern der Medizin. Sie hat mir von einer neuen Pille er-
zählt. Wenn man die nimmt, kommt das Kind schon nach vier 
Monaten; und sie hat sie genommen. 
22 
Eu queria ter na vida simplesmente / Um lugar de mato verde / 
Pra plantar e pra colher / Ter uma casinha branca de varanda / 
Um quintal e uma janela / Para ver o sol nascer. 
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23 
Francisco und Francisca mussten sich trennen. Er wollte ihr ei-
nen Brief schreiben, hatte aber nur eine leere Zigarettenschach-
tel: Meine / unvergessliche Geliebte / das hier / ist eine ewige 
Erinnerung / an Dich / Du Schachtel. 
24 
Bibiano ist der weise Mann der Tukano, der Letzte, der um das 
Ganze weiß, was Heilung bringt. Er kommt viel rum; aus nah 
und fern rufen ihn Kranke zu sich. 
25 
Wie alt Bibiano ist? Als der erste Missionar an den Rio Negro 
kam, war er so groß wie dessen Stuhl hoch war. Er wird ein 
Fest geben, weil er heiraten will. Heißt seine Verlobte nun En-
vira, Elvira oder Avira? Jedenfalls verspricht er Paulo schon mal 
einen Tanz mit ihr. Sie hat ihm ein Säckchen mit Pfefferschoten 
geschickt. 
26 
Meine Mutter hat immer gesagt, wenn die Jungen zu geil wer-
den, reibt man ihnen die Eier und den Schwanz gründlich mit 
diesem Pfeffer ein. Auauau! Wie haben wir getanzt, rein in den 
Fluss und raus aus dem Fluss. 
Wo ist die Mamão? Warum gibt es keine Mamão? Wie kann 
man ohne Mamão gesund bleiben? Edoardo braucht diese 
Frucht jeden Tag für seine Verdauung, und Paulo macht sich 
darüber lustig. 
Als Edoardo und die andern Seminaristen zum ersten Mal in die 
Dörfer kam, mussten sie ihre Soutanen ausziehen. Die Tukano 
fürchteten, dass sie etwas Schlechtes, Krankes oder einen Zau-
ber darunter versteckten. 
27 
Nachdem die erste Frau sich verheiratet hatte, ging sie baden. 
Sie hatte keine Öffnung, keine Vagina. Also sind die Piaba, die-
se winzigen Fische, gekommen, ihr eine zu machen. Es gelang 
ihnen aber nur, ein Stückchen unter die Haut vorzudringen. Erst 
der Araripirá kam weiter rein und hüpfend und selig wieder raus 
mit blutrotem Kopf; bis heute ist er der fröhlichste aller Fische. 
Schließlich versuchte es ein besonders schöner Fisch, der Dis-
cus, und er war es, der die erste Frau eroberte. Er kam bloß 
nicht wieder raus, weil er zu breit war. Der Discus also ist der 
Schöpfer der Vagina. 
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28 
Alles Leben entsteht im Wasser. Ein Kanu verwandelt sich in 
eine Schlange, die wiederum ein Fisch wird. In diesem Schlan-
genfischkanu schwamm die zukünftige Menschheit aus dem 
Milchsee in den Milchfluss und weiter in den Rio Negro. Der 
Lenker des Schlangenfischkanus war der Schöpfer des Lichts. 
Unterwegs hielten sie immer wieder an, um sich langsam zu 
entwickeln; Manaus, Moura, Carvoeiro, Barcelos, Tapuruquara, 
São Gabriel da Cachoeira, Taracuá und Pari Cachoeira sind ei-
nige der neununddreißig Häuser dieser Entwicklung. Sie kamen 
vom Rio Negro in den Uaupés, fuhren den Tiquié hoch, kehrten 
zurück in den Uaupés und erreichten schließlich den Wasserfall 
Ipanoré, den Mittelpunkt der Welt. Dort war die Menschheit fer-
tig. Die Tukano sind aus dem Bauch des Schlangenfischkanus 
gestiegen und haben die Erde betreten. Als Willkommensge-
schenk sollten sie die Speise der Unsterblichkeit erhalten, aber 
eine flinke Spinne riss sie an sich und kriecht seitdem einfach 
aus ihrer welken Haut, wenn sie alt ist. 
29 
Das ist also der Discus, der berühmte Discus, dieses empfind-
same Wesen. 
Seltsam, ich hatte doch sechstausend Cruzeiros, und jetzt sind 
da nur noch zweitausend. 
30 
Du träumst? 
Nein, ich denke. 
An was? 
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Nur der Boto, der rosa Delphin, weiß, was ich träume; zum 
Glück nicht, was ich denke. 
Was kostet ein Discus? 
50 Cruzeiros? Frag die Fischer. 
Was kriegen die Fischer dafür? 
Da musst du Américo fragen. 
Und was frisst er? 
Andere Fische. 
Vielleicht kaufe ich einen. Willst du einen? Ich bin reich. 
Das Geld ist nass. Hast du es ihm gestohlen? 
Padre Edoardo ist sehr neugierig. Ich will, dass er es sucht und 
dauernd daran denkt. 
Woran denkt?  
An das Geld und seine dunklen Gedanken. 
31 
Im Wasserwald siehst du links von dir eine Gestalt in der Ho-
cke. Du grüßt, und sie antwortet mit einem grausigen Grunzen. 
Du ruderst schneller, aber sie verfolgt dich mit mächtigen Bock-
sprüngen auf einem Bein. Außer Atem erreichst du die Anlege-
stelle. Nun macht diese Gestalt ein Hüpferchen von links nach 
rechts über den Bug deines Kanus. Du stürzt an Land, fühlst 
einen heißen Schmerz im Bauch, übergibst dich und schläfst 
auf der Stelle ein. 
32 
Hier blüht und verblüht alles, noch bevor es gealtert ist. Die 
Welt zieht durch dich wie Nebel; du gehörst dazu, eins verwan-
delt sich ins andere, die Dinglichkeit aber bleibt dieselbe. Die 
Männer fangen diese winzigen Fische, und Paulette ist schwan-
ger. 
33 
Schaust du schnell nach links, siehst du den Tod, deinen Be-
gleiter. Ist alles vergeblich und trostlos, drehst du dich nach ihm 
um. Wenn er dich nicht berührt, musst du nichts fürchten. 
34 
Paulette ist Edoardo fremd. Wie er sie schließlich wiederer-
kannte? An der Art, wie sie dich anschaut, durch dich durch und 
über dich hinweg und noch viel weiter, aber trotzdem in die Au-
gen. 
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35 
Jetzt, im Alter, gehört sein ganzer Enthusiasmus dem Studium 
der Musik der Tukano. Manchmal erinnert er sich an Italien. 
Aber er will nie so alt werden, dass er nur noch in der Vergan-
genheit lebt. 

36 
Jorge Luis Borges schreibt: Die Musik, Momente des Glücks, 
die Mythologie, Gesichter, in die sich die Zeit eingegraben hat, 
das Zwielicht und bestimmte Orte wollen uns etwas sagen, oder 
haben uns etwas gesagt, das wir nicht hätten verlieren sollen, 
oder sind eben dabei, es uns zu sagen. Diese Offenbarung, in 
der ein Rätsel bleibt. Bei Eichendorff heißt es: Schläft ein Lied 
in allen Dingen. 
37 
Die Sonne geht um 6 Uhr morgens auf, ganz schnell. Es dauert 
nur ein paar Minuten, bis es Tag ist. Jetzt kommen sie nach 
Barcelos. Padre Clemente, Guido, Michele und David erwarten 
sie. 
38 
Seit wann sind Sie hier? 
Oh, fast 50 Jahre! Ich will diese große Kultur vor dem Tod ret-
ten, die Kultur der Tukano. Mit ihr bin ich verheiratet, wie Franz 
von Assisi mit der Armut verheiratet war. Wir wollen ein Buch 
machen, aber Manoel wird eines Tages weggehen. 
Sind Sie verheiratet, Manoel? 
Nein. 
Haben Sie eine Freundin? 
Wo ist Paulette, verschwunden? 
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Sie ist auf dem Boot. 
Wer ist Paulette? 
Paulette ist Manoels Freundin. 
War das nicht die mit den nassen Haaren? 
Paulette und Manoel kommen aus demselben Dorf und kennen 
sich schon lange. Dann ist Paulette nach Manaus gegangen 
und auf dem Strich gelandet. Jetzt hat Manoel sie wiedergefun-
den. Sie war so froh und gelassen, hat über Gott und die Welt, 
die Wunder der Medizin und über diese neue Pille geredet, die 
man nimmt, damit man nicht so lange auf das Baby warten 
muss. 
Diese Pille hat sicher der Papst erfunden. 
Ich glaube eher, dass die ganze Story der Padre erfunden hat. 
Vielleicht glaubt Paulette an die Pille. 
Sie sieht aber nicht aus wie im fünften Monat. 
Auf jeden Fall ist es eine bezaubernde Liebeserklärung. 
Aber es ist nicht Manoels Kind, sagt der Padre, und das verwirrt 
ihn doch sehr. 
Padre Edoardo, ich hole jetzt Ihre Tasche! 
39 
Wenn der Discus erschrickt, wird er dunkel. 
Denkst du, er fühlt sich gut? 
Sie fressen nicht, wenn es ihnen schlecht geht. 
40 
Keiner kümmert sich um mich. Dabei wissen sie, dass ich jeden 
Tag eine Mamão brauche, sonst geht's mir schlecht. Alle habe 
ich gebeten, aber nichts. Und die hier sind grün, bäh! 
41 
Ich erzähle euch die Fabel vom Sarapó und vom Jandiá, ihr 
kennt diese beiden Fische. Eines schönen Tages ist sich der 
Sarapó nicht zu blöde, in das Haus des Jandiá zu gehen und 
vom Ende der Welt zu schwadronieren. 'Was hältst du davon, 
wenn ich dich jetzt kalt mache, du Wichtel!' Der Jandiá hört sich 
das an und bewahrt ruhig Blut: 'Sind Sie nicht derjenige, der 
das Arschloch am Kinn hat, ganz dicht unter der Nase? Igitt! Ich 
hab mein Arschloch wenigstens an der Stelle, die dafür vorge-
sehen ist, mein Herr.' 
42 
Hier seht ihr den Gott der Musik, aus seinem Körper kommen 
die Töne. Gesang und Tanz gehören für die Tukano zusam-
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men, dafür haben sie nur ein Wort: barsá. So wie es auch für 
Körper und Seele nur ein Wort gibt: marsá. Jeder macht seine 
eigene Musik, nicht einer für alle, für die Zukunft oder die Glo-
rie. Hört mal! 
43 
Ich sammle diese Spinnenhäute. Wenn die Spinne alt wird, 
kriecht sie einfach aus ihrer faltigen, welken Haut. An diese Un-
sterblichkeit denken die Tukano ihr ganzes Leben, aber ohne 
dabei in Schwermut zu verfallen. Alt werden heißt für sie, dass 
lediglich die Haut alt wird, diese dünne Hülle, und nichts mehr. 
44 
Ob er Däniken kennt, will Tatunca von Edoardo wissen. Tatun-
ca ist mitgekommen auf die Fahrt nach Manaus, wo er den 
Bürgermeister von New York am Flughafen abholen wird. Seine 
Kunden nehmen schlimme Strapazen auf sich und bezahlen 
viel Geld dafür, um im Innersten der Wildnis des grandiosen Ta-
felberges Serra do Aracá die unterirdische Stadt der Lichtwesen 
zu sehen, ihre Pyramiden, Raumschiffe und Zeitmaschinen. 
Das unvorstellbare Akakor und Akahim, wohin nur er, Tatunca 
Nara, der Häuptling mit der Schildkröten-Tätowierung, die Men-
schen führen kann. Zwei Stewardessen der Lufthansa haben 
ihn auf einer dieser Expeditionen vergewaltigt, erzählt er. 
45 
Gegen Abend ging es Paulette schlechter. Manoel wollte wis-
sen, was Edoardo mit seinen Freunden Clemente und Guido 
besprochen hat. Hm, worüber alte Männer sich eben gern un-
terhalten; da geht's um Mathematik, Biologie, Medizin; und von 
der Divina Commedia bis zum Leben der Ameisen. 
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Fliegen heißt Schwerkraft überwinden. Stürzen heißt von der 
Schwerkraft eingeholt werden. 
 
 

 
Ricardo 
Geier gibts hier bis zum Abwinken. Ich seh ihnen zu, seit ich als  
kleiner Junge wissen wollte, wie Fliegen geht und mir nichts an-
deres wünschte. Als ich dann selbst in der Luft war, hab ich den 
Hut vor den schwarzen Abdeckern gezogen. Schwach sind sie 
nur bei der Landung, das ist ein elendes Gehopse. 
Bei der Holzfällern am Rio Tarauacá tauchte eines Tages im 
Himmel über uns ein riesiger Vogel auf, in der Thermik schwe-
bend wie ein Geschenk der Schönheit, zwei, drei Minuten lang. 
Der Kondor, flüsterten die Indios. Keine Ahnung, woher der kam 
und wohin er zog. Ein schwereloser Gigant. 
Der Traum des Ikarus, das war ein Hit in den Achtzigern. Flieg, 
flieg hoch... und hoch... wohin auch immer... bis der Himmel 
stürzt... Engel aus Luft... Flügel der Illusion... Ikarus, das ist der 
mit den Flügeln aus Wachs, der hoch und höher flog, bis die 
Sonne seine Flügel schmolz und der Typ aus dem Himmel fiel. 
Dabei wird es doch immer kälter, je höher man kommt, also ist 
das eine Lügengeschichte. Mein Vorbild ist Mary Poppins: flie-
gen und zaubern können. 
Ich mag Waffen. Mein Stiefvater hatte eine, mein Koks-Onkel 
natürlich auch. Mit zwölf hab ich in einen Schreckschussrevol-
ver die Trommel von einem kaputten 22er eingebaut, mir richti-
ge Patronen besorgt und geballert. 
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Nach meinem Absturz musste ich zum Test zur Psychologin, 
Leutnant der Luftwaffe. Sie löcherte mich und ich log wie ge-
druckt, mit Schiss, dass sie meinen Schein kassiert, wenn ich 
die Wahrheit sage. Dann ließ sie mich zeichnen, zwei Bäume, 
ein Haus, einen Mann und eine Frau. Keine Strichmännchen, 
mahnte sie streng. 
Ich hab einen Sohn, aber ich bin nicht als sein Vater einge-
tragen. Er ist jetzt fünf, und es gibt keinen Kontakt. Früher hat 
mir das wehgetan, jetzt nicht mehr, aber manchmal sehne ich 
mich nach ihm. 
Mein Hippie-Bruder, der Kiffer, und ich sind früh aus dem Nest 
geflattert und haben uns in die Büsche geschlagen. Die andern 
konnten den Rockzipfel der Mutter nicht loslassen, diese er-
wachsenen Muttersüchtigen. Ist jetzt acht Monate her, dass ich 
das letzte Mal mit meiner Ma telefoniert habe. 
Sitzfleisch hab ich keins, kann nicht anhalten, mich nicht nieder-
lassen. Keine Ahnung, was morgen ist. Das ganze Unglück der 
Menschen hat eine einzige Ursache; dass sie nicht in Ruhe in 
einem Zimmer bleiben können. Das hab ich mal irgendwo gele-
sen, ist von einem Franzosen, hat er ja vielleicht recht. Ich zün-
de ein Kerzchen für meinen Schutzengel an. 
Die Frau, mit der ich zusammen bin, mag ich. Aber ich weiß 
und sie weiß das auch, fürs ganze Leben ist es nicht. Ich sollte 
den Schein für Berufspiloten machen, mir einen vernünftigen 
Job besorgen, rackern wie Cleiton und eine Familie gründen. 
Und das war es dann, mein Leben. 
Was Vögel betrifft, bin ich abergläubisch. Würde jetzt einer hier 
reinfliegen und zur Tür wieder raus, hieße das, jemand in die-
sem Haus wird sterben. Blöder Aberglaube. Wenn dir ein Geier 
auf den Kopf scheißt, hast du dir die Pest geholt und musst ein 
Huhn an der Straßenkreuzung opfern. Wer's glaubt. Trotzdem 
hab ich eine Heidenangst, Schaden zu nehmen. 
Philip, mein Ex-Boss, wollte mir die Schuld am Absturz bei sei-
nem Hotel geben. Ich hätte den Flieger unter Kontrolle bringen 
müssen, blabla. Eigentlich sollte er mit den Fallschirmspringern 
hoch, ich hab das in letzter Sekunde übernommen. Er wär ab-
gestürzt und gestorben. Ich bin abgestürzt und nicht gestorben. 
Mich lieben die Götter, ihn nicht. Ich hab noch viel vor, Aber 
diesen Wald werde ich nicht mehr verlassen, will nirgendwo 
anders leben. Der Wald, das Wasser, ein Leben ohne Regeln 
und Beschränkungen, leichthin. 
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Als mein Koksflieger-Onkel, der mich unter die Fittiche genom-
men hatte, 97 verhaftet wurde, war sein Stern schon im Sinken. 
Aber damit war alles vorbei, die Kolumbianer, der Schnee-
Shuttle, die Aprilscherze mit der Polizei. Game over. Ich hab 
wieder Flugzeuge gewaschen, dann als Holzknecht mit Jusceli-
no fliegen gelernt und bin Pilot ohne Schein geworden. Mein 
Onkel ist für vier Jahre ins Loch gegangen. 
Koks haben alle geschnupft, also hab ich auch eine Nase ge-
nommen. Es hat mich aber zu sehr aufgedreht und gewalttätig 
gemacht. Ich meine, ich hatte kranke Fantasien mit lauter Ster-
benden und Toten, auch den Toten, die ich als Kind gesehen 
hab. Obszöne Gewalt, voll euphorisch, schrecklich. Koks ist 
Elend. 
Ob mir das Glück lacht, weiß ich nicht. Hol's der Geier, manch-
mal schaudert's mich, das große Nichts gähnt mich an und ich 
mach keine Pläne, obwohl Fliegen in meiner Zukunft vorvor-
kommen sollte. Wie gern hätt ich meinen eigenen Vogel, mein 
Traumteil. Aber der Schmuggel ist Vergangenheit, und wer 
bringt's mit ehrlicher Arbeit zu einem Flieger? Ich kenn den je-
denfalls nicht. 
Tauch sie alle ins Wasser, und ich werf mich dem an den Hals, 
von dem kein Dreck aufsteigt. Was steht uns schon groß zur 
Wahl? Es ist das Leben, das uns tötet. Mir vertrauen eher die 
Garstigen als die Guten. Dabei bin ich kein Desperado. Aber 
die denken, dass ich weder Gott noch Teufel fürchte, was gar 
nicht stimmt. 
Fliegen will ich, aber nicht beim Fliegen sterben, und schon gar 
nicht in einem Flugzeug, Gott steh mir bei. Wie sollte ich einem 
Flieger sterben wollen, in etwas, das mir so lieb ist, das wär 
krank. 
Vielleicht arbeite ich wieder für Philip, in seinem Hotel für ame-
rikanische Sportfischer oben am Rio Negro. Dort war ich der 
Wassermann, der die Amis tagein tagaus in die überirdischsten 
Fischgründe geflogen hat. Geht nicht gab's nicht mit dem Herrn 
der Lüfte. Der Gringo hat Kasse mit mir gemacht und nichts da-
von abgegeben. Philip und ich, das war sowas wie Vater und 
Sohn, Freund, Feind, Bruder, Rivale. Mist. Kein anderer Pilot 
brachte, was dieser Philip-Ami verlangte. Cleiton ist als Flieger 
der Könner, aber nicht im Wasser, und ich hab jetzt acht Jahre 
Wasser unterm Hintern. 
Die Frauen im Hinterland sind rattenscharf auf Piloten. Fliegen 
und eine Nummer passen zusammen. Vögeln bedeutet auch 
beherrschen und sich den Sternen nähern.  
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Jeden Piloten, den ich treffe, frag ich nach den Sternen und wie 
er sich das da draußen vorstellt, das All, das Große und Ganze. 
Wenn du fliegst, wirst du wie die Geier da oben ein Herr im 
Himmel und im Raum. Allen und allem sind Grenzen gesetzt, 
nur diesem Raum nicht. 
Ich bitte und knie nieder vor Gott, zünde meine Sieben-Tage-
Kerze an und hüte mich vor Gefahr, aber ich zieh sie an. Ich ruf 
sie herbei, wenn ich saufe, und flehe sie weg, wenn ich spießig 
bin. 
Könnte ich mir einen Flieger kaufen, würd ich nur für mich und 
nur zur Freude fliegen. Aus Geld mach ich mir was, wenn es 
um viel Geld geht, und das schuldet mir Philip unter anderem 
als Entschädigung für den Absturz. 
Seit dem Knast ist mein Onkel ein Schatten. Mir tut's im Herzen 
weh, wenn er vom Fliegen spricht und ihm beinah die Tränen 
kommen. Für immer ist er als der Schneemann abgestempelt, 
dem kein Mensch ein Flugzeug gibt. Dabei bleibt er der Boss, 
der sich niemandem unterordnet, und ein Ehrenmann, auf des-
sen Wort Verlass ist. 
Mich zieht's zum Wasser, mein Flieger muss im Wasser sein. 
Vielleicht bin ich ja ein Sohn von Yemanjá, der Königin der 
Flüsse und Meere, und weiß es gar nicht. Ich mag und achte 
Yemanjá, aber ich liebe auch die Heilige Jungfrau und glaube 
an Jesus Christus, den Erlöser. Der Rest ist Aberglaube. 
Fliegen heißt in den Himmel schauen, auf die Erde und den Ho-
rizontstrich dazwischen, der Hell und Dunkel trennt und dir An-
halt gibt. 
Engel stell ich mir jedenfalls nicht so vor wie man sie im Fern-
sehen sieht, Firlefanz mit Flügelchen. Mein Schutzengel sieht 
aus wie jedermann. Er ist der Mittler zwischen mir und da oben 
und hat gut zu tun, wenn ich krass bin. Wir haben abgemacht, 
dass er auf mich aufpasst, und wenn seine Kerze nicht richtig 
brennt, hab ich Grundangst. 
Den ersten Flug hab ich mit meinem Onkel Valdivino gemacht. 
Er war der Schutz und das Schild in meinem kleinen Leben, 
mäkelte nie an mir rum, lachte gern, liebte Kinder, mochte Hun-
de und Blumen und war völlig kaltblütig. Er flog, was kein ande-
rer wagte, dorthin, wo sich keiner traute und ging dabei keinem 
Teufel aus dem Weg. Hatte eine breite Brust und ein großes 
Herz und war der Spiegel, in dem ich mich sehen wollte. Jetzt 
mag er nicht mehr, ist auf dem Weg zum Ende im Suff und hat 
mich nie fliegen sehen, was bitter ist. 
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Am 25. Dezember 2004 war Weihnachtsparty in Philips Rio 
Negro Lodge für die Ami-Sportfischer mit viel Geld und die ein-
heimischen Nachbarn mit vielen Kindern, was einen Strand vol-
ler Menschen gab, für die die Sonne schien. Philip hatten Fall-
schirmspringer aus Manaus kommen lassen, die sich als Weih-
nachtsmänner verkleideten und Rauschebärte klebten. Ich lud 
sie in den Wasserflieger, flog sie hoch und setzte sie ab. Und 
vom Himmel her schwebten mit Geschenken beladene Santas 
zum Sound von Jingle Bells. Ho ho ho! 
Die letzten drei Santas, die springen sollen, sind zwei alte Ha-
sen und ein Anfänger. Der erste steigt aus, dann ist der Anfän-
ger dran, der mit einer in der Maschine eingehakten Aufziehlei-
ne verbunden ist, die beim Ausstieg den Schirm automatisch 
öffnet. Der Junge tritt aus der Kabine auf den Schwimmer, da-
bei verfängt sich die Aufziehleine im Gestänge, kommt unter 
Zug und löst den Schirm vor dem Sprung. Der Schirm weht 
nach hinten, verhakt sich in der Schwimmeraufhängung und am 
Leitwerk. Der Anfänger kappt den Schirm und springt mit dem 
Reserveschirm. Und mein Flieger hängt am Hauptschirm. 
Der dritte Santa hangelt sich nach hinten. Der Schirm öffnet 
sich, bevor er ihn abschneiden kann, krallt die Maschine wie ei-
ne Monsterbremse und zerreißt unter ihrem Gewicht. Der Flie-
ger kippt und beginnt zu trudeln. Nicht der Hauch einer Chance 
ihn abzufangen, es geht im Korkenzieher-Sturzflug runter. Der 
Santa schreit, ich soll mit ihm kommen. Ich will nicht, hätte mich 
nicht festhalten können. Er springt. Mein Vogel hält die Ge-
schwindigkeit nicht aus. Eine Tragfläche und ein Schwimmer 
reißen ab, bevor ich zu Jingle Bells auf den Strand knalle. Das 
war's dann. 
Eine Kindererinnerung sind die Pilotentagen im Club von Porto 
Velho. Sie haben einen Kreidekreis auf das Vorfeld gezeichnet, 
Packungen Maizena und Mayo mit Silvesterkrachern präpariert 
und die Türen ihrer Cessnas ausgehängt. Dann geht der Kerl in 
die Luft, zündet sich oben eine Zigarette an, kommt im Sturzflug 
runter, hält die Kippe an den Kracherzünder, rasiert im Tiefflug 
über die Piste und sieht zu, dass er den explodierenden Pack 
punktgenau in den Zielkreis schmeißt, bevor er den Flieger über 
das Clubgebäude hochreißt. Dabei gibts einige Unwägbarkei-
ten, die übel enden können. 
Eine andere Erinnerung ist das Begräbnis von Ary. Ich bin auf 
die Mauer hinter seinem Haus geklettert, als ihn der Bestatter 
geholt hat. Er passte in einen Kindersarg. Heilige Jungfrau, 
dachte ich, was soll das, Scheiße, das ist ein Sarg für einen 



 90 

Knirps wie mich und nicht für Käpt'n Ary. Er war ein Freund 
meines Vaters. Seine Maschine ist nach einem misslungenen 
Sturzflug in Flammen aufgegangen. 
Der liebste Kinderort war mir der Spielplatz des Fliegerclubs mit 
Schaukeln, Rutschen, Kletterturm und Karussell. Wir wohnten 
an der Straße zum Club, Kilometer 3. Als ich in die Klippschule 
ging, war mein Onkel ganz oben. Der Schneemann von Porto 
Velho mit 12 Fliegern, Villa in Kolumbien, 43 Rennpferden, 
25000 Dollar das Stück, Riesenfarm und Partys am Pool mit 
eingeflogenen Mulattinnen aus Rio für die Show. Mein Onkel, 
der Pilot, der für Evaristo flog, einen Compadre von Pablo 
Escobar. Die ganze Familie arbeitete für ihn und lebte von ihm. 
Ein paar Jahre später ging alles den Bach runter und wir mit. 
Licht aus. In den Neunzigern konnte es mein Onkel nochmal 
anknipsen, dann fiel der Vorhang endgültig. 
Auf die Welt gekommen bin ich 76 in Curitiba, 81 sind wir nach 
Amazonien, Porto Velho. Mein Vater war Pilot. In Porto Velho 
ist er mit dem Motorrad verunglückt, hat den jährlichen Ge-
sundheitscheck nicht mehr geschafft, mit dem Fliegen aufgehört 
und als Lkw-Fahrer gearbeitet. Meine Eltern haben sich ge-
trennt, mein Pa ist 85 gestorben. Der neue Mann meiner Mutter, 
der Stiefvater, machte Geschäfte mit meinem Onkel. Ich war 
zwölf, wir saßen am Mittagstisch, als es an der Tür klopfte. Der 
Stiefvater öffnete und fing sich zwei Ladungen Schrot aus einer 
Pumpgun. Erschossen, vor unseren Augen. 
Die Zeit danach war finster. Wir sind in einem Haus am Stadt-
rand gelandet, einer Bruchbude mit Rampe für Autowäsche im 
Hinterhof. Also haben wir Autos gewaschen, sieben Tage die 
Woche. Ich schlief mit einer Machete in der Hand und vom 
Wahn verfolgt, dass jemand kommt und uns was antut. Ich hät-
te mein Leben gegeben, um meine Ma zu verteidigen. Es war 
die Zeit der Olympiade von Seoul, als ein Kerl nach meinem 
Onkel fragte und ums Haus schlich. Ich hab drei Nächte am 
Stück kein Auge zugetan, während die Spiele stumm im Fern-
seher liefen. 
Wenn ich nicht Autos wusch, schleppte ich Goldsuchern die 
Koffer ins Hotel, putzte ihre Stiefel, holte ihnen Nutten und Kif. 
So kam ich zu meinem ersten Fahrrad, mit dem ich unterwegs  
war, als ich einen Aushang im Fliegerclub sah: Pilotenkurs. Sie 
hatten eine Flugschule aufgemacht. Ich bin rein, dreckig wie ich 
war, um mich zu bewerben. Der Typ musterte mich von oben 
bis unten. 'Wenn du Pilot werden willst, brauchst du 'n Schulab-
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schluss und tausend Real, und ich glaub nicht, dass du die 
hast.' Stimmt, die hab ich nicht.' 'Sag ich ja.' 
War also nix, ich war 15, und meine Mutter schickte mich zu ih-
ren Brüdern, Kühlhausbesitzer und Geldscheffler an der bolivi-
anischen Grenze. 'Onkel Zé, ich will mir was für den Pilotenkurs 
verdienen.' 'Schmink's dir ab.' 'Warum? Papa war doch auch 
Pilot.' 'Geht's noch? Dein Vater hatte Verstand, du Blödmann.' 
Ich musste ihre Laster mit gefrorenen Hähnchen beladen und 
kriegte nicht mal anständig zu essen. Als ich zehn Kilo abge-
nommen hatte, hab ich mich vom Acker gemacht. Wichser. 
Zurück in Porto Velho bin ich als erstes in den Fliegerclub. Dort 
ließen sie gerade die Motoren einer Seneca im Test hochlau-
fen. Da war ein Geruch, den ich nicht vergessen werde, und ich 
wusste: hier ist dein Platz, von dem verjagt dich keiner mehr. 
Seitdem ist die Fliegerei mein Ding. 
Ich hab die Vögel gewaschen, beladen und bin mit, wann im-
mer ich durfte, ganz Auge und Ohr und nichts anderes im Sinn. 
Bis ich das feine Gefühl in den Fingerspitzen und unterm Hin-
tern hatte, airborne, das schaff ich. 97 war das, und in dem Jahr 
wurden sie alle von der Bundespolizei wegen Koksfliegerei ver-
haftet, 27 Piloten, und in einem Aufwasch sämtliche Maschinen 
beschlagnahmt. Bye-bye, zurück auf Anfang. Ich machte mich 
auf den Weg ins Urwaldnest Labrea, wohin es die Verlierer und 
Glücksritter zog. 
Ich flieg in der Dämmerung über einen See am Rio Aracá, zieh 
die Maschine im Tiefflug in eine Kurve, sie kippt und stürzt ins 
Wasser; diesmal werde ich sterben, aber der Flieger sinkt nicht, 
sondern steuert Richtung Ufer, erreicht es, und ich will mit aller 
Anstrengung wach werden, wissen, ob ich lebe oder tot bin. 
Jingle Bells, Weihnachten 04. Ich bin wie ein Meteorit auf den 
Strand der Rio Negro Lodge geknallt. Der Aufprall hat den Mo-
torblock auf der Seite des Copiloten in die Kabine gerammt. 
Hätte er mich erwischt, wär das mein Weggang gewesen. Sie 
haben den Schrotthaufen im kniehohen Wasser angehoben, 
meine Bermudas zu fassen gekriegt und mich rausgezogen; mit 
neun gebrochenen Rippen, die Lunge perforiert, Herz- und 
Atemstillstand. 
Philip hat mich zurückgeholt, durch den Pneumothorax war ich 
aufgebläht wie ein Kugelfisch. Der Rettungsflieger aus Manaus 
tauchte nicht auf, diese Lodge liegt jenseits von Nirgendwo. 
Über Global Star hatte Philip einen Freund und Arzt in Texas in 
der Leitung, der ihm Schritt für Schritt erklärte, wie er mich mit 
Hohlnadeln punktiert, damit ich nicht platze. 
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In Manaus kam ich nach vier Wochen aus dem Krankenhaus. 
Zwei Tage später war ich auf Krücken oben am Rio Negro in 
der Lodge und hab mir einen Flieger geschnappt. Die Jungs 
hoben mich hoch, schubsten mich rein, machten die Leinen los, 
und ich flog. Mit einer Grundangst und genau deswegen, um 
diesen finstern Schemen zu verscheuchen. Die kamen alle zum 
Strand gelaufen und wollten's nicht glauben. Ich kurvte da oben 
rum, um zu vergessen, was war. Neuer Flug, neuer Horizont, 
neues Leben. 
Amazonien, das sind Flüsse und Wald, Wolken, die sich him-
melhoch türmen, Wind, fette Tropfen, schwere Regen, Schön-
heit und Orte, wo noch kein Mensch seinen Fuß hingesetzt hat, 
zum Glück. 
Einen Freund wie Paulo werde ich nicht mehr finden. Hat mir in 
der Seele wehgetan, ihn zu verlieren. Er ist 2000 abgestürzt, 
trockene Panne, was heißt, dass der Sprit alle war. In der Ma-
schine saßen vier Piloten, und jeder dachte vom andern, er hät-
te aufgetankt. Gibt nichts Schlimmeres als ein Haufen Piloten in 
einem Flieger. 
In Manaus zu leben ist einfach, ich hatte mein Glück hier und 
ab und an war's auch traurig. Bin in die Stadt gekommen, um 
endlich meinen Schein zu machen und ohne einen Groschen 
auf der Naht. Da war mein Onkel grad aus dem Loch raus. Ich 
konnte meine Hängematte bei ihm aufspannen und den Theo-
riekurs in der Flugschule mit seinem GPS bezahlen, allzu viel 
war nicht übrig aus den fetten Jahren. 
Die Schneefliegerei von Onkel Valdivino funktionierte ohne gro-
ßen Zauber. Ein paar klandestine Pisten hüben und drüben, gut 
versteckt im Urwald, Flieger, die die Pistendepots mit Sprit und 
was sonst noch gebraucht wird versorgen, Flieger, die das 
Koks transportieren, Boden- und Luftpersonal, Waffen. Statt 
Funk gibts Signalflaggen und Flaschenpost. Der Vogel kommt 
in Kolumbien runter, Motor bleibt an, 100 Kilo rein, ciao. Stop-
over zum Betanken im finstern Wald, Landung auf der Straße 
Humaitá - Porto Velho, 100 Kilo raus, fertig. Weiter nach Porto 
Velho, wo im Fliegerclub die Bundespolizei wartet und die Ma-
schine rein wie die Unberührtheit ist. Die Dollars wurden als 
Packen zu Zehntausend konfektioniert. Die Langstreckenflüge 
der Spitzenklasse, 24-Stunden-Trips mit 200 Kilo, machten die 
Route von Kolumbien nach Surinam. Alles geht. 
Aber irgendwas ging auch daneben. Nach dem großen Reine-
machen in Porto Velho 97, der Koksflieger-Operation Exenter 
der Polícia Federal, bin ich also nach Labrea im finstern Wald. 



 93 

Dort hing ich durch und wurde trübsinnig, bis ich Juscelino traf, 
der mit seinem Wasserflugzeug auftauchte. Er war Pilot und der 
Verantwortliche für die Holzfällerei von Orivan, dem Mahagoni-
Baron. Der Holzeinschlag passierte in der Einsamkeit, weil das 
nicht jeder sehen musste, IBAMA, die Umweltpolizei, Green-
peace et cetera. Ich war sofort in den Wasserflieger vernarrt. 
'Brauchst du 'n Mädchen für alles?' 'Wenn du dir dafür nicht zu 
schade bist, ja.' 'Bin ich nicht. Kann ich mit?' 'Hol deinen Koffer.' 
Hab ich gemacht und bin in den Vogel gehüpft. Vereinbart war, 
dass ich für Essen und ein Dach überm Kopf rackere, bei allen 
Flügen dabei bin und Juscelino mir zeigt, wie's geht. 

 
Wir haben am Ende der Welt auf einem Floß gehaust, wo auch 
die Maschine festgemacht war. Ich bin um 4 in der Früh aus der 
Hängematte und hab 50 Liter Diesel für die Winde drei Kilome-
ter in den Wald geschleppt. Da ich als einziger Holzknecht le-
sen und schreiben konnte, musste ich die Stämme markieren, 
vermessen und die Listen führen, wenn ich nicht Camps auf- 
und abbaute, die Schneisen sauber hielt oder als Essenträger 
unterwegs war. 
Das Unternehmen Orivan machte bis zu zehntausend Kubikme-
ter Edelholz im Jahr. Die Maschine war eine Cessna 185 auf 
Schwimmern. Juscelino hat sein Wort gehalten und mir das 
Fliegen beigebracht. Bevor das Jahr zu Ende ging, hab ich 
mein erstes Solo hingelegt, die Wassertaufe im Alleinflug. Ich 
war einfach glücklich. 
Ein paar Monate später hat Big Boss Orivan den Piloten seines 
zweiten Wasserfliegers gefeuert. Und wen holt er sich für den 
Job? Richtig: mich. Ich flog Jahre als Ricardo-ohne-Schein am 
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Tarauacá, am Juruá, am Purus und am Madeira. Die andern 
hielten mich für etwas überspannt. 
Normalerweise fängt man ja auf fester Unterlage an und nach 
fünfhundert Flugstunden geht's ins Wasser. Ich hatte was-weiß-
ich Stunden im Wasserflieger und nicht eine in einem Vogel oh-
ne Schwimmer. Die Vorstellung, ewig von Orivan abhängig zu 
sein, denn kein anderer hätte mich ohne Schein in seinen Flie-
ger gelassen, gefiel mir nicht, und ich wollte mal brav staubtro-
cken auf einer Piste starten und landen, und zwar mit Schein. 
Also verabschiedete ich mich von Orivan und bin nach Manaus. 
Nach dem Theoriekurs, den ich mit dem GPS meines Onkels 
bezahlte, schaffte ich die Prüfung und sollte die 40 Praxisstun-
den machen, hatte aber nicht das Geld dafür. War nicht einfach, 
die Flugschule zu überreden, mich nach vier Stunden zum 
Check anzumelden. Der Prüfer von der Luftwaffe hat sich da-
von überzeugt, dass ich's kann und das hieß: Schein. Wurde 
auch Zeit. 
Ich bin ein Nomade. Fliegen ist das, was ich brauche. Der 
Himmel ist blau, der Motor läuft rund, die Schäfchenwolken stel-
len sich in Reih und Glied auf, der Wind flüstert, ich zieh am 
Steuer und los geht's. Ich verdien mein Geld mit Fliegen, aber 
ich würd es auch umsonst tun, muss mein Chef ja nicht wissen. 

 
Mit meinem Schein klopfte ich bei Clayton Taxi Aéreo im Flie-
gerclub Manaus an. Claytinho war ein Garimpo-Pilot, der das 
Geld, das er den Goldsuchern abgenommen hatte, in ein Luft-
taxi steckte, dessen Flotte aus zwei Cessnas 210 Centurion 
bestand. Er kannte meinen Onkel, also machte er die Tür auf. 
Sein Geschäft war ein täglicher Flug Manaus - Nova Olinda do 
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Norte, wo er auch wohnte, und was er an Taxijobs kriegen 
konnte. 'Ich brauch Stunden als Co-Pilot.' 'Cleiton ist draußen. 
Ihr fliegt in 10 Minuten nach Nova Olinda.' Cleiton war sein Pilot 
und Namensvetter mit ei. Besonders sympathisch war ich dem 
nicht, aber ich war jetzt sein Co. Basta. 
Eigentlich bin ich ein Glückskind. Aber wenn mich das Glück 
verlässt, gibts gleich schwere Not, zum Teufel auch. Daran 
kann ich mich nicht gewöhnen, wie denn auch. Das macht mich 
fertig, ich beklage es laut, möge ich erhört werden. 
Ich flog mit Cleiton die 210, Taxiflüge hierhin und dorthin. Ödes 
Einerlei, sollte ja auch nur für die Zeit sein, bis ich meine Stun-
den als Copilot zusammen habe. In Nova Olinda schlief ich im 
Haus von Claytinho. An dem Abend hatte ich vorm Schlafenge-
hen auf dem Dorfplatz eine Leila im Arm, als Claytinho auf-
tauchte und störte. Er zog mich in ein Ecke und hielt plötzlich 
einen Revolver in der Hand. 'Euer Flug morgen, ich hab so 'n 
Ungefühl, Bruder. Dieser Anruf, ich weiß nicht, nimm den 38er 
mit, falls irgendwas krass wird.' Eine Frau hatte ihn angerufen, 
den Flug bestellt und das Geld dafür bar mit Boten geschickt. 
Wir sollten in Itapiranga ein krankes Kind holen und nach 
Manaus bringen. Ich hab den Revolver eingesteckt und mir ge-
dacht, dass der gute Mann Gespenster sieht. 
Als wir am nächsten Morgen die Piste von Itapiranga checkten, 
waren da kein Kind und keine Ambulanz, nur zwei Typen. Wir 
beschlossen, noch eine Runde vor der Landung zu drehen. 
Sollte das Kind nicht gebracht werden, würde Cleiton unter ei-
nem Vorwand ins Dorf fahren und Polizei holen. 
Wir landen, Cleiton schnappt sich ein Mototaxi und erklärt, er 
müsse in die Stadt und telefonieren wegen Wettervorhersage 
und so. Die beiden Kerle sind ein Brasilianer und ein Kolumbia-
ner, wie sich später herausstellt. Von einem kranken Kind wis-
sen sie nichts und behaupten, der Flug sei für sie in Manaus 
bestellt und bezahlt worden. Es stinkt, ich kann's riechen. 
Cleiton kommt mit dem Dorfpolizisten zurück, der das Gepäck 
der beiden filzt und für sauber erklärt. Wir fliegen, sagt Cleiton, 
er ist der Käpt'n. 
Zum Glück kriege ich den Kolumbianer auf den Copilotensitz 
und den Brasilianer auf die Mittelbank, weil sie meine Lüge 
glauben, dass ich ein Nickerchen brauche und mich deshalb 
nach hinten verziehe. Cleiton beschleunigt auf Take-off und 
zieht hoch. Der Kolumbianer und der Brasilianer stecken die 
Köpfe zusammen. 'Zurück, Cleiton, die wollen uns kidnappen!' 
Ich krieg's kaum raus, weil sich der Brasilianer mit einem Mes-
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ser in der Hand auf mich stürzt, während der Kolumbianer 
Cleiton in den Schwitzkasten nimmt. 
Mit Mühe kann ich unter dem Brasilianer den Revolver aus dem 
Hosenbund ziehen und drück dreimal ab. Der Kerl brüllt, wird 
schlaff und kippt zur Seite. Ich schieß zweimal auf den Kolum-
bianer, treffe ihn in die Schulter und mit einem Streifschuss an 
der Schläfe. Er lässt Cleiton los, hebt die Hände und winselt. 
Cleiton kann den Flieger knapp vor dem Trudeln abfangen und 
auf die Piste knüppeln. Er schreit, der Brasilianer röchelt im 
Blut, der Kolumbianer stammelt hysterisch, ich hab das Gefühl, 
dass ich ersticke und drücke immer weiter ab, obwohl die 
Trommel leer ist. 
Ohne zu bremsen jagt Cleiton die Maschine von der Piste auf 
die Straße ins Dorf bis vor den Polizeiposten. Plötzlich ist Stille, 
dann reißen zwei Polizisten die Tür auf und zerren die Kerle 
raus. Ich bin voll Blut, kalkweiß, zittere am ganzen Körper und 
kann nicht sprechen. Der Brasilianer stirbt am nächsten Tag. 

 
Ich hatte keine Empfindung, als ich auf ihn schoss, nichts, ich 
wollte nur nicht sterben. Bis heute bricht mir der eiskalte 
Schweiß aus, wenn ich davon erzähle. Schnell hat sich rausge-
stellt, dass er ein Verbrecher war; wie seine Brüder auch, die 
bei der Aufbahrung schworen, mich zu töten. Ich hab ihn nicht 
getötet, das war Gott, ich hab nur auf ihn geschossen. 
Orivan liebt Killer und dachte ich sei einer, also sorgte er für 
meinen Schutz mit Leibwächtern, Ex-Polizisten aus der Abtei-
lung Todesschwadron. Die nahmen mich als Nervenbündel mit 
meinen Dämonen in ihre Mitte, und ich musste wieder für Ori-
van fliegen, denn umsonst gab's bei ihm nichts. 
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Dann kam Philip und bot mir den Job in seiner Lodge oben am 
Rio Negro an, weit weg unter amerikanischen Sportfischern, die 
garantiert keine Flieger kapern oder auf Blutrache aus sind, Ru-
he vom Verfolgungswahn. Der Absturz in der Lodge ist Vergan-
genheit, aber die Schießerei in Itapiranga wird es nie sein, mei-
ne Güte. 
Oft denk ich an die Nächte im Holzfällercamp mitten in der 
Wildnis, an den Nachthimmel. Die Welt um mich herum hört auf 
zu existieren, und das gestirnte Firmament da oben ist ein un-
beschreiblicher Anblick. Angesichts dessen bin ich ein Nano-
Staubkorn in Zeit und Raum. Dieser Blick zu den Sternen lässt 
mich fliegen. Einer der schönsten Himmel Brasiliens ist über 
Bragança Paulista. Dort lebt meine Mutter. 
Ich sollte mich verändern, da draußen warten noch Abenteuer 
auf mich. Agrar-Pilot wär ein Ding, das ist Haudrauf, heiße und 
bestens bezahlte Fliegerei. Du knallst Stunde um Stunde im 
Tiefflug tonnenweise Gift auf Soja soweit das Auge reicht, im 
Stakkato jagt ein Manöver das nächstes, und du musst Mr. Cool 
sein, hell und wach und fit, sonst überlebst du das nicht. 
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Cleiton 
Meinen ersten Job hatte ich bei Clayton Taxi Aéreo in Manaus, 
wo man mich nur Xará, Namensvetter, nannte. Ich machte Taxi-
flüge bis in die gottverlassensten Nester dieses endlosen Wal-
des. Meine Passagiere waren Kranke, Verletzte und Tote, Kot-
zende und Gebärende, Mörder in Handschellen und kreischen-
de Hysteriker, Nutten auf Arbeitssuche und Politiker im Wahl-
kampf. Mit Gepäck und Fracht fast immer schwer über dem 
Gewichtslimit, was den Kick bei Start und Landung gibt auf 
Staubpisten, die sich bei Regen in Schlammrutschen verwan-
deln, daneben Müllkippen mit Schwärmen von Aasgeiern. 
Übernachtet hab im stinkenden Flieger und geduscht erst wie-
der zu Hause. Es war ein einsamer und gefährlicher Job in der 
Tretmühle, aber es war ein Job und ich konnte meine Familie 
damit durchbringen. 
Der Knall war wie ein Schuss mit der Pumpgun, ein Schwall Öl 
platschte auf die Cockpitscheibe, der Flieger rüttelte wie im 
Veitstanz und sackte nach unten. Zwei alte Frauen schlugen 
das Kreuz und flehten die Jungfrau Maria an, das leichenblasse 
Mädchen neben mir begann zu würgen. Zylinderplatzer, Angst. 
Keine Ahnung, ob ich den Vogel in der Luft halten kann und es 
wenigstens bis zum Rio Purus schaffe, um ihn aufs Wasser zu 
setzen, falls der Motor Lebewohl sagt. Das Flehen half, wir stot-
terten bis Manaus und segelten auf die Piste des Fliegerclubs. 
Eine Stunde später war ich mit der andern Centurion unter-
wegs. Vier Monate später hatte ich den nächsten Zylinderplatz-
er und beim dritten Zylinder saß Claytinho höchstpersönlich am 
Steuer. Von da an ließ er die Zylinder nicht mehr nacharbeiten, 
wenn sie ersetzt werden mussten, sondern kaufte neue. 
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An dem Tag kam ich mit dem täglichen Morgenflug von Nova 
Olinda nach Manaus und sollte gleich im Anschluss mit einer 
Sertanejo den Bürgermeister von Borba und seine Begleiter in 
ihre Stadt am Rio Madeira fliegen. Das kam kurzfristig rein, und 
Claytinho borgte sich die Sertanjeo von einem anderen Lufttaxi 
aus, weil die beiden Centurion verplant waren. Ich kannte diese 
Sertanejo und mochte sie nicht, ihr Motor vibrierte, dass man es 
bis in die Pedale spürte, die Maschine war krank. Aber Claytin-
ho schlug mich breit, und ich checkte den Vogel eine halbe 
Ewigkeit, Gas, Gemisch, Propeller, rauf und runter. Die Stimme 
in mir sagte laut und deutlich Nein, während mein Arbeitgeber 
die Passagiere und ihr Gepäck verteilte. 
Ready for Take-off. Ich beschleunige, alles im grünen Bereich, 
die Sertanejo hebt ab. Ffffuuuvvv! Der Motor ist weg. Ich krieg 
ihn nicht mehr an, Herr im Himmel. Die Nase des Fliegers geht 
hoch, ich drück sie runter. Die Alarmsirene beginnt zu tröten. 
'Wir werden sterben!', schreit einer hinter mir. Der Wind pfeift 
und Palmen kommen auf mich zugeflogen. Nein, ich will noch 
nicht sterben, nicht hier. Der Flieger schrammt in die Baumkro-
nen, ich trete in die Pedale. Wir sind zwischen zwei Palmen und 
fallen. Eine Tragfläche reißt ab, mein Kopf knallt ins Armatu-
renbrett. Mit Höllenkrach schlägt die Sertanejo auf. Dann ist 
Stille. Ich bin fast ohnmächtig, aber kann meine Beine und Ar-
me zu einer Bewegung koordinieren. Raus! Ich stürze, rapple 
mich hoch. 'Weg vom Flieger!' Der Knall einer Explosion, das 
Wrack steht in Flammen. Jemand kommt auf mich zu gerannt, 
packt mich, stößt mich weiter. Über den Flammen steigt eine 
pechschwarze stinkende Wolke auf. Eine Menge Kinder sind da 
und machen großes Hallo zum Spektakel. Der Copilot fällt mir 
mit irrem Gelächter um den Hals. 'Kapitän Cleiton, Bruder, su-
per!' Sie bringen uns ins Krankenhaus. 
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Am Abend bin ich wieder bei meiner Frau und meinen Kindern 
Aleff und Catarina. Verwandte und Nachbarn kommen. Ich kann 
mich nicht richtig freuen, aber finde ein bisschen Ruhe, es ist 
vorbei. Der Besitzer der Sertanejo ruft an. 'Scheiße, was hast 
du mit meinem Flieger gemacht, Mann?' 'Fick dich!' Am nächs-
ten Tag bin ich zu Claytinho. 'Gib mir den Schlüssel für die 
Centurion.' 'Bist du dir sicher?' 'Bin ich.' Ich bring die Maschine 
in die Luft, dreh Platzrunden, starte ein paarmal durch und 
schau mir die Palmen von oben an. Hätt ich das an dem Tag 
nicht gemacht, wär ich nie wieder geflogen. 
Der Entführungsversuch war ein anderes Kaliber. Ricardo hat ja 
wohl erzählt, was sich zugetragen hat bis zum bitteren Ende. In 
der Nacht vor dem Schlamassel hab ich mit einer Marcela vor 
ihrem Haus geknutscht, als Claytinho auftauchte und reden 
wollte. 'Im Survival Kit der Centurion ist ein Revolver, wenn bei 
dem Flug morgen was unsauber wird.' Er war der Argwohn in 
Person und bis heute kapier ich nicht, warum er als schlitzohri-
ger alter Hase den Flug nicht einfach abgeblasen hat. Der Er-
mittler von der Bundespolizei sagte später zu mir: 'Und was ist, 
wenn dein Boss die Schau inszeniert hat, um die Versicherung 
für den Vogel zu kassieren?' Glaub ich nicht, was sollte dann 
der Revolver im Survival Kit und warum erzählt er mir davon? 

 
Als alles vorbei war, weinte Ricardo. Ich hab's dort nicht mehr 
ausgehalten, wir sind in stockdunkler Nacht los, total von der 
Rolle, der Flieger voller Blut, der Geruch, die Einschusslöcher. 
In Nova Olinda war Claytinho mit einer Motorrad-Clique zur Pis-
te gekommen, um Licht zu machen und uns mit großem Hallo 
zu empfangen. Wir Superhelden; ich wollte nur noch unter die 
Dusche. 
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Ricardo ist danach fast im Wahn gelandet und für immer ge-
zeichnet von diesem Schatten. Ich konnte ein Jahr lang nicht 
richtig schlafen. Eines Nachts passierte ein harmloser Unfall mit 
Blechschaden vorm Haus. Ich hab runter! gebrüllt und mich auf 
den Boden geworfen, weil ich den Krach für einen Schuss hielt. 
Bei unserer Vernehmung sagte der Staatsanwalt: 'In dieser Ta-
xifliegerei gibts jede Menge Unrat und Gesocks. Ihr seid noch 
so jung, also verschwindet schleunigst aus diesem Mist, sonst 
seh ich rabenschwarz für euch.' Bei Clayton Taxi Aéreo war 
sowieso Schluss für mich, denn mit jedem Passagier, der in die 
Centurion stieg, lief sofort der Film ab. 

 
Jetzt bin ich seit fünf Jahren bei Rico Linhas Aéreas, die regio-
nale Linienflüge machen, und fliege eine Carajá für acht Passa-
giere in ihrem Charterbetrieb, Lufttaxi also. Der Ruf von Rico ist 
nicht der glänzendste nach zwei Totalverlusten mit fünfzig To-
ten in den beiden letzten Jahren. 
Geboren wurde ich 1972 in Cruzeiro do Sul im Grenzgebiet zu 
Peru und Bolivien, die hinterste Ecke dieses Landes. Meine 
Mutter war Lehrerin, wir warteten oft drei, vier Monate bei Brot 
und Milchpulver auf ihr Gehalt. Zu der Zeit kam einmal die Wo-
che eine DC 3 nach Cruzeiro, und ich kletterte aufs Dach des 
Hauses meiner Oma, das neben der Startbahn lag, um alles 
mitzukriegen. Bei den deutschen Padres, die die halbe Stadt 
aufgebaut haben, bin ich zur Schule gegangen und als Inter-
natszögling in ihr Priesterseminar eingetreten. Dabei wollte ich 
gar nicht Priester, sondern Pilot werden, wusste nur nicht wie. 
Meine Hefte waren jedenfalls voller Flugzeuge. 
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Im dritten Seminar-Jahr lief ich bei einer Demonstration für Ge-
rechtigkeit mit; ein Polizist, der einen Mord begangen hatte, 
sollte nicht ungestraft davonkommen. Über uns drehte eine 
Piper Runden, deren Pilot ein Freund des Mordopfers war. Ich 
trabte in der Menge und schaute hoch in den Himmel zum Flie-
ger im Licht des späten Nachmittags. Alle wussten, das ist Neil-
son Stürzt-nie-ab, und ich war niemand. Der dort oben und ich 
hier unten. Ich will da hoch, mein Freund, mir reicht's am Bo-
den. Ich will in die Luft. 
Tags darauf bin ich aus dem Priesterseminar ausgetreten. Zu-
hause gab es mächtigen Ärger. Meine Mutter war überzeugt, 
dass Piloten Esel sind, die für einen Hungerlohn rackern und 
sich am Ende garantiert den Hals brechen. Aber schließlich 
sprach sie doch mit einer Bekannten, die Landtagsabgeordnete 
war und mir ein Flugticket nach Manaus besorgte. 
In Manaus kam ich bei Verwandten unter, verkaufte als Hausie-
rer Wasserfilter und schrieb mich im Fliegerclub für den Piloten-
kurs ein. Im Schulungsraum wurde mir schon mal schwarz vor 
Augen, weil ich kein Geld für eine Mahlzeit hatte. Dann fing ich 
in einem Baustoffhandel an, dessen Besitzer ein Freund der 
Fliegerei war und mich leiden konnte. Ich hab dort vier Jahre 
gearbeitet und meine Kurse abgestottert. Nach der Theorie 
kommt die Praxis mit 40 Flugstunden, die teuer sind, deshalb 
zog sich das bei mir in die Länge. 
Schließlich hatte ich den PP-Schein und konnte da hoch, wo ich 
hinwollte, aber keinen Groschen damit verdienen; dafür braucht 
man eine Berufspilotenlizenz, den PC, und erstmal 200 Flug-
stunden. 
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Zum Glück lernte ich Lincoln kennen. Der hatte ein Herz und 
nahm mich mit auf seinen Hühner-Flügen in einer Islander, voll-
gestopft mit Küken, die wir in ganz Amazonien auslieferten. So 
schaffte ich die 200 Stunden, sagte Käpt'n Lincoln danke und 
machte mich mit den Ersparnissen meines Bruders auf den 
Weg nach São Paulo. 
Das Geld reichte grad, um meinen Berufspiloten-Kurs auf dem 
Campo de Marte und ein Bett bei Dona Rita zu bezahlen, einer 
alten Dame, in deren Wohnung ich mir ein Zimmerchen mit drei 
anderen Untermietern teilte. Von São Paulo kenne ich nur den 
Weg von Dona Rita, die mich mit Joghurt und Schmalzgebäck 
versorgte, zum Unterricht im Fliegerclub auf dem Campo de 
Marte und zurück. Ich lernte, als ginge es um mein Leben. Nach 
sechs Monaten hatte ich den PC, den Schein für Berufspiloten. 
Der Präsident des Fliegerclubs von São Paulo klopfte mir auf 
die Schulter, ich bin zurück nach Manaus und landete beim 
Namensvetter Claytinho. 
Die Fliegerei ist mein prekärer Broterwerb, miserabel bezahlt, 
der Gehaltsscheck um Wochen verspätet, wie ein Schuhputzer 
behandelt, nie auch nur ein Funken Anerkennung für das, was 
man leistet. Aber wenn ich im Cockpit sitze, und die Turbinen 
fauchen, dann bin ich wieder Kind und der Rest ist vergessen. 
Fliegen ist natürlich Technik, aber Technik ohne Feingefühl und 
Instinkt hat keinen Glanz; sie braucht Inspiration, erst dann 
kommt Sound in die Sache. Dafür muss man schon auch gebo-
ren sein, und wer's nur fürs Geld macht, ist ein Langweiler. 
'Hallo, Käpt'n, wie gehts wie stehts?' 'Dank der Nachfrage.' 
'Hast du ein Auto?' 'Ja, warum?' 'Ich mein, ein richtiges Auto.' 
'Hm.' 'Ich hätt da was für dich.' 'Und das wär?' 'Ein kleiner Job.' 
'Ja?.' 'Ja, wenn du Ja sagst, gehört dir das Auto.' 'Ich glaub, ich 
hab keine Zeit, leider.' 'War auch nur 'ne Frage. Ich hab nie mit 
dir gesprochen, du hast nie mit mir gesprochen.' Und weg ist er 
mit Armani-Jeans und Ray Ban aus dem Basar vom Chinesen. 
Solche Begegnungen gab's immer wieder mal im Fliegerclub 
von Manaus. Aber das kann Ricardo besser erzählen. 
Man ist kein Mensch, wenn man keine Angst hat. Angst ist ge-
sund, sie schützt. Es sind die Allzumutigen, mit denen der größ-
te Scheiß passiert. 
Meine Kinder sind noch klein, für sie ist Fliegerei Zauber, Fan-
tastik. Wann immer sie ein Flugzeug im Himmel sehen, auch 
wenn ich grad neben ihnen steh, heißt es Ciao, Papa! 
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Daniela, meine Frau, ist nie mit mir geflogen und fragt auch 
nicht nach meiner Arbeit, aber sie kriegt mit, was geschieht, 
und kennt die Freunde, die im Lauf der Jahre ums Leben ge-
kommen sind. 

 
Die Stewardess Katia, die mit Tavares in Rio Branco abgestürzt 
ist, wollte ihren Piloten-Schein machen und war meine Schüle-
rin bei der Theorie im Fliegerclub. Ihr Tod ist ein Wunde, sinn-
los, widerwärtig, monströs. Sie war mir so lieb. 
Träume sind für mich Luxus, ich bin ein Arbeitnehmer mit Fami-
lie. Aber wer träumt schon nicht vom eigenen Flieger, einem 
kleinen. Ich würde die letzten Hinterwäldler bis in die hinterste 
Einsamkeit kutschieren, wenn ich dafür mein eigener Herr sein 
könnte, aber zu einem Flieger haben es nur ein paar Garimpo-
Piloten gebracht, und der Goldrausch ist Geschichte, das war 
vor meiner Zeit. Ich denk schon mal dran, einen Kiosk neben 
meinem Haus aufzumachen und die Kundschaft zu bedienen 
wie im Baustoffhandel, aber diesmal als Besitzer, damit ich den 
Herren Atila und Metin von Rico Airlines sagen kann: Ihr geht 
mir am Arsch vorbei. 
Auf jeden Fall brauch ich ein größeres Haus, damit die Kinder 
ihr eigenes Zimmer haben. Ich muss es irgendwie hinkriegen, 
aus dieser Bude hier rauszukommen. Sonst hab ich keinen Ehr-
geiz oder weiß was für Pläne. Hatte ich. Die haben sich in der 
Sertanejo verabschiedet, mit der ich in die Palmen gefallen bin, 
und sind mit dem Vogel in Rauch aufgegangen. Seitdem ist 
meine Zukunft heute. 
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Fliegen ist auch ein einsames Geschäft. Ich bin da oben in der 
Nacht, Stunde um Stunde, allein im Mahlstrom meiner Gedan-
ken, zwischen lichten Höhen und schwarzen Löchern, hunde-
müde. Und dann seh ich, wie die Sonne über den Horizont 
kommt und die Welt in den Tag, der die Nacht bannt. 
Es gibt Piloten, die saufen. Zu viel Plackerei und Druck für zu 
wenig Geld, keine Zeit für die Familie und unterwegs jede Men-
ge flüchtige Vögelei mit fadem Nachgeschmack. Schlucken, um 
alles auszuknipsen. In diesem Beruf kommt schnell das Gefühl 
für Zeit in Unordnung, und damit verabschiedet sich das Ver-
hältnis zu Entfernungen. Die Fliegerei erzeugt den Trugschluss, 
die Welt liege zwischen Take-off und Touchdown. Alles ist bloß 
ein Katzensprung in diesen Siebenmeilenstiefeln. Der Vogel 
wird zur Zeitmaschine, es heißt doch auch die Zeit vergeht im 
Flug, und der Flieger weiß nicht mehr, wer und wo er ist und 
was die Stunde geschlagen hat. 
Nachts fehlt der Horizont, der Erde und Himmel trennt, alle 
Empfindung für Raum und Richtung wird trügerisch, oben und 
unten lösen sich auf im Schwarz. Die Nacht ist ein großer 
Gleichmacher. 
Ricardo ist ohne Abstriche ein klasse Pilot, dem im Wasser kei-
ner was vormacht. Er hat Löwenmut und ein gutes Herz und 
hätte bessere Chancen, wenn er nicht so crazy wär. Aber als 
schlagfertiger Luftikus schreckt er die Typen ab. Airliner sind 
Unternehmer und wollen keine wilden Kerle, die in den Bäumen 
hausen und frech werden. Ich bin für ihn sicher ein Spießer, der 
folgt und brav ist, womit er ja nicht unrecht hat. 
Hier herrscht eine Grundunehrlichkeit, in der sich Verlogenheit, 
Feigheit, Eigennutz, Opportunismus, Gier und Korruption verei-
nen, dass es einem die Tränen in die Augen treibt. Diese Stad 
ist verroht, geistlos, mitleidlos, voller Dreck und Gewalt. Infam. 
Wenn ich bei Rico Airlines nicht weiterkomme, wird's schwer 
mit einer guten Ausbildung für meine Kinder. Ich meine, wenn 
sie mir nicht das Kommando für ein größeres Flugzeug oder ei-
ne Boeing geben, was eine bessere Gehaltsklasse bedeutet. 
Das würde aber heißen, dass sie in mein Training investieren 
müssten. Da holen sie doch lieber Piloten aus Rio oder São 
Paulo, die das Patent für eine Boeing schon haben, und ich darf 
weiter in der Carajá Platz nehmen. Aber die Hoffnung begrabe 
ich nicht. Noch nicht. 
 
 



 106 

 

 
Meine Geburtsstadt Cruzeiro do Sul verdankt ihrem Namen 
dem Sternbild vom Kreuz des Südens, das dort hell im Himmel 
steht. Als ich wegging, hörte ich meine Mutter die ganze Nacht 
weinen. Am Morgen bin ich ins Priesterseminar, um mich von 
meinem Bruder zu verabschieden. Mir war schwer ums Herz, 
als er mich umarmte. 'Geh und dreh dich nicht um, Cleiton, hier 
ist keine Zukunft für dich. Geh!' Fünf Jahre später kam ich als 
Pilot in einer Cessna 210 zurück, im Tiefflug über der Stadt. 
Meine Mutter war stolz, obwohl sie's nie sagen würde. From ze-
ro to heroe under the Southern Cross. 
Frei und ein Tropfen im Ozean zu sein angesichts einer gewal-
tigen Natur. In der Nacht die Lichter der Armaturen löschen, 
verloren in Raum und Zeit und doch Teil dessen, zugehörig. 
Das hält mich bei der Fliegerei. 
Ich steh am Abend auf der menschenleeren Straße vor dem 
Priesterseminar mit seinem Kirchlein. Ein Flugzeug knallt gegen 
den Kirchturm und stürzt in die Palmen hinter dem Seminar. Al-
les steht in Flammen und mittendrin ein kleines Mädchen, das 
bitterlich weint. Ich laufe durchs Feuer, ohne mich zu verbren-
nen und hole das Mädchen. Es ist unversehrt, hört auf zu wei-
nen, und ich erwache. 
Mein Schutzengel ist ein Wesen ohne das Gift der Schlechtig-
keit. Er weiß um das Böse, aber es ist ihm nicht eigen. Flügel 
hat er keine. 
Wir sind für Amazonien ein Krebsgeschwür, das wuchert und 
wütet. Dieses Schöpfungswunder steht unter dem Menetekel 
der Auslöschung durch Brandrodung und Kahlschlag. Der Staat 
lässt das ungeahndet zu, und da für diese Apokalypse niemand 
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Rechenschaft ablegen muss, ziehen sie dem Wald weiter die 
Haut ab, weil es ein gigantisches Geschäft ist. Und nur ums 
Geschäft geht's, wie bei allem. 

 
Mein Vater war kein Vorbild und ist keine Gegenwart. Ich bin 
ohne Leithammel aufgewachsen, Mutter hat sich von ihm ge-
trennt, als ich elf war. An meinem Weg hat er keinen Anteil ge-
nommen, dieser zugeknöpfte Gefühlsarme, Krankenpfleger von 
Beruf. Ich hab ihn mal in eine Bonanza gepackt und bin mit ihm 
über die Notfallklinik geflogen, in der er arbeitet. Das war dann 
für eine Woche Gesprächsthema in seinem Haus. 
Mit meinem Sohn Aleff bin ich zu diesem Palmenhain, der Ab-
sturzstelle. Ich wollte, dass er den Ort sieht. Er war damals acht 
und wusste, dass sein Vater mit dem Flieger runtergefallen ist. 
Jetzt konnte er seine Fantasien darüber in der Realität unter-
bringen und hat auch gleich die Fühler ausgestreckt, ganz Auge 
und Ohr. 
Natürlich will Aleff Pilot werden, das wollen doch alle in dem Al-
ter. Geht vorbei, deshalb rede ich es ihm auch nicht aus. Er 
fliegt mit dem Flight Simulator von Microsoft und macht dabei 
alles instinktiv, ich hab ihm nie was beigebracht. Dabei kracht's 
schon mal, aber immer seltener. Wir sitzen stundenlang vorm 
Computer, sein Flug, mein Flug; unterwegs mit Traumfliegern, 
klaro. 
Reisen interessiert mich nicht, aber nach Russland würde ich 
gern mal, um dieses Volk kennenzulernen, das alles aushält. 
Wenn man sich nur den Winter dort vorstellt, hat man eine Ah-
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nung davon, was Härte ist. Trotz dieser grausamen Bedingun-
gen haben sie mit Sputnik den ersten Satelliten und mit Gagarin 
den ersten Menschen ins All geschickt, der Beginn der Welt-
raumfahrt. Die Russen und wir, uns verbindet was. Ich möchte 
wissen, wie die das hinkriegen. 
Kumuluswolken erinnern mich an die Zuckerwatte meiner Kind-
heit und an Gewitter, durchblitzt und mit Donnerschlag. Die 
machten mir als kleiner Junge Angst, brachten mich zum Wei-
nen. Zuckerwatte ist die süße Seite der Kumulus, die gab's zu 
den Kirchenfesten. 
Wenn der Mensch stirbt, endet das Körperliche und geht in et-
was Geistiges jenseits der Materie über, und das ist der Himmel 
neben dem physikalischen Himmel. Natürlich heißt das nicht, 
die Guten in den Himmel und die Bösen in die Hölle, sondern 
dass mit dem Tod nicht alles aus ist. Was endet, ist eine Di-
mension, die in eine andere transzendiert, den Himmel eben, in 
den wir schon mal zur Probe fliegen, ohne natürlich anzukom-
men im Großen und Ganzen. Aber dafür braucht man dann 
auch keinen Flieger, wenn's soweit ist. 
Der Himmel ist eine Dimension des Freien, Befreiten. Im Flie-
gen kann man dem nahe kommen. 
Das lässt mich an meine Kinder denken. Sie sind mein Licht 
und meine Seelenruhe, haben mich zu dem gemacht, der ich 
bin. Für sie halte ich es bei Rico Airlines aus und zeige denen 
nicht den nackten Arsch. Meine Sorge ist, dass ich die Ausbil-
dung der Kinder mit dieser Arbeit bezahlen kann. Das Flugbu-
siness hier ist eine Demütigung, die völlige Unanständigkeit der 
Typen, die es beherrschen, macht mich verzagt. 
Paulo Irajá war ein Freund, einen Tag vor seinem Tod haben 
wir im Fliegerclub ein paar Worte gewechselt. Er hockte drau-
ßen auf dem Mäuerchen, schwarze Hose mit Bügelfalte, Polo-
hemd, rote Stiefeletten und echte Ray Ban. 'Du muss verliebt 
sein.' 'Red keinen Scheiß.' 'Ich meine, sonst läufst du rum wie 'n 
Penner und heute wie Rodolfo Valentino.' Er lachte, und ich bin 
mit der 210 nach Nova Olinda. Als ich am nächsten Morgen zu-
rückkomme, seh ich vor der Piste eine schwarze Rauchsäule 
und die Flugkontrolle meldet sich. 'Irajá ist abgestürzt.' Ich woll-
te das nicht aus der Nähe sehen. Die andern sagten, es sei 
schrecklich gewesen. Standen rum und wischten sich die Trä-
nen aus den Augen. 
Was wirklich passiert war, wurde nie geklärt. Eine Legende geht 
so: Wenn die amphibische Lake Renegade von Irajá auf dem 
Boden war, blockierte er, wie auch bei andern Fliegern üblich,  
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das Steuerhorn mit einem Stahlbügel, der durch eine Bohrung 
im Gestänge hinter dem Horn gezogen und mit einem Schloss 
gesichert wird. Diese Sperre ist so lang, dass das an ihr befes-
tigte Schild Control Locked unübersehbar deutlich hinter dem 
Steuer steht. Eines Tages war dieser Bügel verschwunden und 
ab da behalf sich Irajá mit einem kleinen Vorhängeschloss, das 
vom Steuer verdeckt wurde. An dem Tag kriegt er frühmorgens 
einen Anruf; Notfall, Rettungsflug für einen Verunglückten in ei-
nem Dorf am Rio Negro. Er macht schnellschnell, bringt die La-
ke auf Abhebegeschwindigkeit und zieht am Steuer, dass sich 
nicht einen Deut bewegt. Zieht... und weiß, dass er das Vor-
hängeschloss vergessen hat. Ein Witz, der Tod. Der Flieger 
schießt über das Pistenende hinaus, segelt über die Avenida 
Torquato Tapajós und fällt auf der gegenüberliegenden Seite 
wie ein Stein in eine Brache. Andere sagen, es war ein Herzin-
farkt, und er hat die Kontrolle über die Lake verloren. So oder 
so muss er gewusst haben, dass er in ein paar Sekunden tot 
ist, und in diesen Sekunden spult sein ganzes Leben vor ihm ab 
bis zum Filmriss. Und er war verliebt. 
Seit ich dabei bin hat es auch Paulo Brahma erwischt, einen der 
Besten im Wasser, in den Rio Negro gestürzt, Tavares und sein 
Copilot Alberto und die Stewardess Katia, meine Katia, mit ei-
ner voll besetzten Brasília Crash im Landeanflug auf Rio Bran-
co, Rui und sein Co Jatai und Monique, die mit einem Freund 
von mir verheiratet war, mit einer zweiten vollen Brasília beim 
Landeanflug auf Manaus im Wald zerschellt, Alcides, 63, davon 
43 Jahre in der Schmuggelfliegerei, von Bundespolizisten in 
seiner Aztec an der Grenze zu Paraguay erschossen. Die Ab-
stürze von Celso, Beto, Vaspiano, Picão... Heilige Jungfrau, zu 
viele Tote. 
Ich hab meinen Crash nur überlebt, weil Er wollte, dass ich 
meine Kinder großziehe, Paulinha war noch im Bauch von Da-
niela. Sie brauchten mich. Also sagte Herr Gott, der unsere Zu-
flucht ist: Nein, der nicht. Nicht jetzt. 
Das Kreuz des Südens steht über meiner Geburtsstadt Cruzeiro 
do Sul mit einem Stern in der Mitte, wo Jesus von der Lanze 
durchbohrt wurde. Das Sternen-Kruzifix. 
Ich liebe die Fliegerei, aber sie ist nicht das Grundsalz meines 
Lebens, ich werd mich davon nicht verzehren lassen oder alles 
dafür hinnehmen. Lesen, mit den Kindern in den Zoo gehen  
oder rumalbern sind mir genauso wichtig, Freuden wie die Rein-
heit der Vorstellungskraft von Kindern, für die die ganze Welt 
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noch zu erfinden ist. Fliegen ist gleich Leben, das gilt vielleicht 
für Ricardo, der hat keine Kinder. Aber bitter vermissen würd 
ich's schon, dieses Vergnügen Fliegen. 
Geprägt hat mich meine Mutter. Sie ist ein ehrlicher Mensch 
und hat sich ihre Würde bewahrt, großherzig, gradlinig und un-
beirrbar auf ihrem Weg. Ihren Spruch Armut ist keine Schande 
werd ich nicht vergessen. 
Ikarus hat's übertrieben und sich die Flügel verbrannt. Der 
Mensch ist von Natur aus flügellos und -lahm, also sollte er auf 
der Hut sein, wenn ihm Flügel zuwachsen, das ist meine Lesart 
der Geschichte. Ikarus war früher das Symbol der Varig. Witzig, 
dass sich die größte Airline Brasiliens einen Bruchpiloten als 
Firmenzeichen wählt. 
Ricardo war am Anfang nicht mein Fall. Der schwadronierte 
gern mal großmäulig oder schluckte zu viel, ich hielt ihn für ei-
nen Rüpel. Bis ich kapiert hab, dass er von ganz unten kommt 
mit nichts als einem unbeugsamen Willen, sich durchzubeißen 
und seinen Traum vom Fliegen wahr werden zu lassen. Unsere 
Wege sind also ähnlich. Er macht sein Ding ohne Wenn und 
Aber, davor hab ich Achtung. Den Entführungsversuch hätte ich 
ohne nicht überlebt. Bei den andern hat er sein Stigma weg: 
'Was soll das, der fliegt doch nur aus Jux und Tollerei.' 
Dieser Job bei Rico Airlines hat mich zu einem gemacht, der ich 
nicht sein will, abgefallen vom Glauben ans Gute, mit Katzen-
jammer aus dem Traum erwacht. Ich war ein Frohgemut, heute 
bin ich voll Argwohn. Wenn mir einer übern Weg läuft, frag ich 
mich, was mit dem nicht stimmt und ob er mir an den Kragen 
will, bis er mich eines Besseren belehrt. Früher war's genau 
umgekehrt, verflixt auch. 
Sex und Fliegen haben für mich nichts gemein, wie auch. Sex 
hat mit Erobern, Besitzergreifen zu tun, auch wenn Hingabe 
und Liebe im Spiel sind. Fliegen ist Vergnügen um des Vergnü-
gens willen, Sein in einem freien Raum, der nicht zu beherr-
schen und zu besitzen ist, in dem es kein Eroberung und keine 
Zurückweisung gibt. 
Zuhause haben wir einen Vogel im Käfig, der wie ein Wecker 
jeden Morgen um halb sechs zu zwitschern beginnt und mir zur 
Begrüßung tiriliert, wann immer ich heimkomme. Dass dieses 
winzige Federbündelchen derart machtvolle Töne schafft, muss 
aus einer Wonne kommen, obwohl er eingesperrt ist. Ein 
Freund in Nova Olinda hat ihn mir geschenkt, und ich hab ihn 
nach Manaus geflogen. 
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Katia konnte die Sonne aufgehen lassen mit ihrem Lachen. An 
dem Abend hat sie sich nach der Theoriestunde im Pilotenkurs  
von mir verabschiedet. 'Bis Mittwoch, Käpt'n, morgen bin ich auf 
dem Flug nach Rio Branco. Wir haben uns die Hand gegeben 
und dieses kleine Spielchen gemacht, Hand loslassen, Hand 
halten, loslassen, halten, loslassen... Sie ist in einem Sarg zu-
rückgekommen. 
In Cruzeiro do Sul hatten wir ein schiefes Holzhaus, in das ein 
paar Öffnungen als Fenster geschnitten waren. Von meinem 
Bett aus konnte ich den Himmel sehen, lag da und beobachtete 
die Aasgeier im Blau unterm Sonnenball, wie sie sich durch die 
Lüfte treiben ließen, steigend und sinkend ihre aus den Flügel-
spitzen gelenkten Kreise zogen in einem feinen, wie träumeri-
schen Rhythmus. Heute bin ich auf der Hut vor ihnen. Wenn sie 
in die Propeller geraten, ist Feuer am Dach. 
Was ich im Leben versäumt hab? Bei Sonnenaufgang im Tief-
flug über das Haus meiner Liebsten zaubern und einen Armvoll 
Rosen auf ihre Terrasse regnen lassen. 
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Gabriel Jaguar-Mann 
Menschen-Schwalben wohnen im ersten Haus des Himmels, 
noch unter Menschen-Wolken im zweiten Haus, darüber Men-
schen-Geier im dritten Haus, dann kommt das vierte Haus der 
Menschen-Schamanen, unsere Träumer und Vorfahren. Das 
fünfte Haus ist das Haus von Menschen-Steine, sie waren vor 
uns und werden nach uns sein. Das sechste Haus bewohnen 
Menschen-Quarze, die schwer und dennoch flink wie Men-
schen-Kolibris sind. Das siebte Haus ist Großer Kristall, er lebt 
mit Frau und Kindern im Licht, das ihm, dem Glanz-Sonne-
Kaziken, von der Urmutter des Himmelszeltes geschenkt wur-
de. So war es im Beginn gedacht, und so ist es und erscheint 
es. 
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Der Traum vom Fliegen, zwischen Mythos und Technik, ist eine 
Chiffre für das Streben nach dem Glück. 
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1 
Oktober 1976. Ein Sonntagvormittag nach dem Kirchgang im 
Dorf Pozuzo, Zentrum im Tal des Rio Huancabamba, tropischer 
Bergregenwald an den Ostausläufern der peruanischen Anden, 
40 Kilometer vor der Amazonastiefebene, 750 Meter über dem 
Meeresspiegel. Viele waren fünf und mehr Stunden zu Fuß un-
terwegs zum Kirchbesuch, der Gelegenheit für Gespräche und 
Einkäufe bietet. Sie leben als Bauern und Viehzüchter im 400 
Quadratkilometer großen Gemeindegebiet auf verstreut und 
einsam gelegenen Höfen. Einer von ihnen ist der Bauer Agustin 
Egg. 

2 
Mein Vater hat mir erzählt, dass die Vorfahren meiner Familie 
Anna Katharina und Kaspar Egg waren, die mit ihren sieben 
Kindern 1857 von Silz im Tiroler Oberinntal nach Peru ausge-
wandert sind. Beim Marsch über die Anden ist der Urgroßvater 
in Santa Cruz gestorben; die Urgroßmutter hat es mit den Kin-
dern bis Pozuzo geschafft und wie alle andern ein Stück Land 
erhalten. 
3 
Aus Tirol und dem Rheinland sind sie gekommen auf der Flucht 
vor Hunger und Elend in ihrer Heimat. Zwei Jahre haben sie 
gebraucht von der Küste über die Anden ins Tal des Huan-
cabamba, die letzten hundert Kilometer weglos trotz Verspre-
chungen der peruanischen Regierung, das Siedlungsgebiet zu 
erschließen. Von den dreihundert Menschen haben einhundert-
siebzig ihr Ziel erreicht. 
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4 
1950 begann man in Oxapampa, der 80 Kilometer entfernten 
Stadt, mit dem Bau einer unbefestigten Straße, die 1975 das 
Dorf Pozuzo erreichte und die hundertjährige Weltabgeschie-
denheit der Talbewohner beendete. 
5 
Pozuzo hat über hundert Jahre auf diese Straße gewartet, von 
allem abgeschnitten, ohne Hoffnung auf Veränderung, weil die 
Welt da draußen so weit weg war. Nun ist die Straße da und 
hatte zur Folge, dass es hier Kahlschlag gab soweit das Auge 
reicht , um das Holz zu verkaufen und so zu Geld zu kommen. 
Die Pozuzinos haben geglaubt, dass ihr Glück in der Viehzucht 
liegt und alles auf diese Karte gesetzt. Die Straße hat ihnen den 
Markt eröffnet, aber auch Zwischenhändler gebracht und die 
Gefahr, dass die Viehhaltung die Böden auf den abgeholzten 
Talhängen ruiniert. 
6 
Vieh wird verladen für die Fahrt nach Lima, 22 Stunden Fahrzeit 
für 550 Kilometer, die über den Anden-Hauptkamm mit der Mi-
nenstadt La Oroya und dem Ticlio-Pass in 4860 Meter Mee-
reshöhe führen. 
7 
In zehn Jahren hat sich der Nährwert des Bodens halbiert, weil 
wir die Hänge bis zum letzten Baum abgeholzt haben. Das 
Land soll dem gehören, der es bearbeitet, ist der Slogan der 
Agrarreform. Sie sagen aber nicht, wie du das Land bearbeiten 
musst, um es zu erhalten; dass du bestenfalls sechzig Hektar 
roden sollst, wenn du hundert Hektar hast. Es gibt keine Ver-
pflichtung zum Erhalt von Boden, der unangetastet bleiben 
muss. 
8 
Die Bauern Pozuzos werden sich zusammenschließen gegen 
die negativen Auswirkungen der Straße; den Zwischenhandel 
im Viehverkauf und die Bodenerosion infolge der Fleischpro-
duktion in Monokultur. Wir wollen eine Genossenschaft grün-
den, uns den Problemen stellen und von Abhängigkeiten befrei-
en. Bis jetzt hat jeder Pozuzino sich seine eigene Welt auf sei-
nem Hof und Land geschaffen, wie ein Töpfer ein Stück Lehm 
in die Hände nimmt und daraus etwas formt. Viele kleine Wel-
ten sind so entstanden in Zeiten, wo es die Probleme von heute 
nicht gab. Es geht alles leicht von der Hand, solange einem 
keine Laus über die Leber kriecht. Wenn einen aber die Sorge 
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umtreibt über den Zustand der Böden, die unsere Le-
bensgrundlage sind, dann braucht es neue Ideen und ein ande-
res Handeln. 

9 
Am 5.Oktober 1976 um 19 Uhr versammeln sich Enrique Ruiz 
als Vertreter der Viehzüchter, Juan Egg als Bauernvertreter, 
Andres Schmid und Carlos Sevallius als Gemeindevertreter und 
Agustin Egg als Initiator des Projekts, um über die Gründung 
einer Genossenschaft in Pozuzo zu diskutieren. 
10 
9. Oktober 1976, Tag der nationalen Würde, Gedenktag der Re-
volution von 1968, Ablösung der von den USA gegängelten, in 
Korruption, Nepotismus und Menschenrechtsverletzungen ver-
brauchten Zivilregierung von Belaúnde Terry durch linke Mili-
tärs, die den sozialistischen peruanischen Weg proklamierten. 
Der Arzt und Bürgermeister von Pozuzo, Manuel Quimper, hält 
eine Rede: 'Alles hat ein Ende, und das kam am 9. Oktober 
1968. 50 Jahre lang hat die amerikanische Standard Oil keine 
Steuern bezahlt und als Entschädigung wurden von der Regie-
rung ihre Förderanlagen auf den Ölfeldern von La Brea y Pa-
riñas enteignet. Es war ein großer Moment für die, die für die 
Gerechtigkeit und unsere Sache gekämpft haben. Wichtig ist, 
dass wir in der Lage sind, die Dinge in die Hand zu nehmen und 
unsere Zukunft frei zu gestalten. 
 
 



 118 

11 
Im Zentrum der peruanischen Revolution stand die Agrarre-
form. Vor 1968 besaßen 2 Prozent der Bevölkerung 90 Prozent 
des fruchtbaren Bodens in einem Land, in dem 70 Prozent der 
Bevölkerung von der Landwirtschaft lebten. Hunderttausende 
Landarbeiter wurden auf Latifundien ausgebeutet. Bis 1975 ent-
eignete die Regierung 10 Millionen Hektar Land und gab es an 
700 000 vordem besitzlose Landarbeiter. Sie limitierte die Grö-
ße von Grundbesitz unter Berücksichtigung der Nutzung, schuf 
eine Sozialgesetzgebung für Landarbeiter und legte einen Min-
destlohn für sie fest, um den Zustand ihrer Rechtlosigkeit zu 
beenden. 
12 
Ich habe die Agrarreform über die Jahre verfolgt und sehe ihre 
Notwendigkeit für unser Land; die Verteidigung der Menschlich-
keit, der Schutz des Schwächeren. Ich kenne die Willkür und 
das Elend auf Haziendas. Damit soll Schluss sein, und das ist 
gut so. Die Menschen erwarten viel von der Agrarreform, aber 
sie gibt ihnen wenig, weil sie sich verbürokratisiert hat und den 
Bauern, die das Land bearbeiten, nicht mehr nahe ist. Wie kann 
man eine Agrarreform von Beamten durchführen lassen, die in 
den Städten hinter ihren Schreibtischen sitzen und sich auf dem 
Land nicht blicken lassen? 
13 
Agustin trifft den Lehrer Torres, der dem örtlichen Komitee zur 
Verteidigung der Revolution vorsteht, das die Absichten und 
Ziele der Regierung den Menschen im Land vermitteln soll. 
Wir können nicht alles auf die Karte der Viehzucht setzen. Hier 
leben 8000 Menschen, die nicht auf die unwägbare Einfuhr von 
Mais, Kartoffeln, Gemüse, Kaffee, Zucker etc. angewiesen blei-
ben sollen. Das ist nicht unsere Geschichte. Von Anfang an bis 
vor ein paar Jahren hat sich Pozuzo selbst versorgt. Um diese 
Selbstversorgung in Abkehr von Monokultur parallel zur direk-
ten Vermarktung unseres Handelsprodukts Fleisch geht es. Ei-
ne Genossenschaft in Pozuzo muss von den Pozuzinos in Ei-
genverantwortung geführt werden. Dann liegt ihr Geschick in 
unserer Hand, und es kann sich nicht wiederholen, was in an-
deren Genossenschaften geschehen ist, wo ein vom Staat be-
stimmter Beamter das Sagen hatte. 
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14 
Am rechten Ufer des Rio Huancabamba wird an einer neuen 
Straße gebaut, die in die Amazonas-Tiefebene führen soll, wo 
sich Bauern aus Pozuzo als Pioniere angesiedelt haben. Die 
Bodenerosion im Tal hat die Erschließung von neuem Land 
notwendig gemacht. Die Straße, die den Pionieren folgt, ist die 
Verlängerung der Straße, die Probleme nach Pozuzo gebracht 
hat. Sie zu lösen wird davon abhängen, ob die Umsicht und das 
Handeln einiger weniger Unterstützung erfahren und die Ge-
meinschaft der Bauern Verantwortung für das Land übernimmt, 
das ihre Vorfahren mühselig erschlossen und zu ihrer neuen 
Heimat gemacht haben. 
 


