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1 
Ich spreche von Ma, der Mutter von Senhor But; 
das ist ihr Lied, das Lied der Ma, 
der Mutter von But. 
Sie kann den Donner lesen, und sie spricht mit ihm, 
und er spricht zu ihr wie ein König. 
He, But, mein Sohn, da unten, 
am Meeresrand und grad auf diesem unsichtbaren 
Strich, der die Mitte der Welt ist: 
Äquator, 
ausgedachte Linie, Vorstellung, 
was für ein Ort! 
But, hör mir zu! 
Die Welt ist Sand, und das Leben ist Sand, 
und ich will nicht mehr; 
ich bereite mich aufs Fliegen vor. 
But, mein Sohn, komm her, 
der Donner wird dich rufen, 
ich rufe dich, 
mein Würmchen! 

 
2 
Mein Traum ist runtergefallen. 
Ist mein Traumfrüchtchen. Ma hat‘s mit dem Donner geschickt. 
Wir müssen zu ihr. 
Echtes Brotfrüchtchen? 
Träumst du vielleicht unecht? 
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3 
But, deine Ma, mein But, 
nie war sie ohne ihr schwarzes Pfeifchen, 
und sie lachte für ihr Leben gern 
über alles und alle 
und natürlich über sich selbst; 
Glücksgelächter aus bangem Herzen. 
4 
He, wacht endlich auf! Zé do Rock ist hier, I'm your man! Guten 
Morgen, São Tomé, Insel auf der Äquatorlinie im atlantischen 
Ozean vor der Mitte Afrikas, tropisches Eiland in den Winden 
der Gravana und umtost von der wilden Calema... 
São Tomé, 45 Kilometer langes und 35 Kilometer breites Tro-
penparadies oder heiße Scheißgegend, kommt ganz drauf an. 
Beinah hätt ich's vergessen, heut ist ja Unabhängigkeitstag. Vor 
genau zweiundzwanzig Jahren war Feierabend für die portugie-
sischen Kolonie São Tomé und Príncipe. Wird ein prima Wet-
terchen heute, 33 Grad im Schatten und 99 Prozent Luftfeuch-
tigkeit. 
5 
Deine Ma. Sag mal, wär‘s dir nicht lieber gewesen, sie hätte ein 
Tier geschickt, bisschen was Fleischiges. 
Ma ruft uns, und du denkst ans Essen! 
6 
Radio Nacional? Zé, hier ist 'ne Schweinerei passiert, ist was 
vom Himmel gefallen. Sieht aus wie Brotfrucht mit zu viel Hor-
monen, ist aber was anderes, Mann. Was? Ist außerirdisch! 
Ich komm! 
7 
Schreib's dir hinter die Ohren: man spielt nie zum Spaß, nie! 
Gezockt wird um Geld, weil spielen ist Arbeit. Antworte! 
Hab's kapiert. 
8 
Ich muss in die Stadt zu meiner Ma und bin ohne. Ich brauch ei-
nen Spieler. 
Ich bin ein alter Sack. 
Du bist der Kartenmann. 
Und das da draußen? 
Darum wird nicht gespielt. 
Aha, ist was aus der andern Welt. 
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9 
Portugiesische Kolonie in China, fünf Buchstaben. 
Macau. 
Pasc zählt ab und schreibt. 
Passt.Totenreich, fünf Buchstaben. 
Hades. 

 
10 
A minha caixa de sol é o coração das pessoas / onde eu posso 
me aquecer / pra lembrar ou pra esquecer / pra viver ou pra 
sonhar / me encher de pura energia / que dá força ao meu 
cantar 
11 
Und jetzt Die Große Krise mit den neuesten Nachrichten. 
Angestellte des Justizministeriums ziehen im Innenhof der Be-
hörde Gemüse. Das Personal des Gesundheitsministeriums hat 
sich auf Hühnerhaltung verlegt, das Außenministerium auf Ci-
trusfrüchte. Die Präsidentengarde pflanzt vor dem Palast Rosen 
für den Export... 
12 
Senhor But! 
Hab keine Zeit, muss in die Stadt. 
Dieses Dingsda... 
Ist kein Dingsda. Ist 'n Früchtchen. 
Früchtchen? Dieses Mordsteil! 
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Genau. 
Senhor But... 
Wenn du was wissen willst, Zé do Rock, dann frag es. 
Das Ding? 
Das ist kein Ding! Hab's geträumt. Meine Ma hat's geschickt. 
13 
Saturday Night und auf die Sekunde pünktlich Zé do Rock mit 
Fest für Arme, will sagen, für alle, die keinen schlappen Gro-
schen auf der Naht zum Ausgehen haben, ein Massenpro-
gramm also. Auf Inseln, heißt es, leben nur Lügner, anders 
wär's ja auch nicht auszuhalten. Was ich euch aber jetzt erzäh-
le, das ist kein Flunker, so wahr ich Zé do Rock heiße und bei 
der Seele  von meiner Mama selig. Denn ich bin der Augenzeu-
ge, hab‘s mit diesen beiden Augen... 
14 
Wir haben keine Bodenschätze, kein Erdöl, kein Nichts. Aber 
jetzt ist uns dieses Ding vom Himmel gefallen, die Giganten-
Frucht, das Große G! 
15 
Exzellenz! 
Gute Nachricht, Souza. Schaff's her, und zwar dalli! 
16 
Auf der Äquatorinsel 
mit dem Namen eines Heiligen, 
wo die Tropen blühen 
im Duft von Zimt 
und dem Murmeln des Meeres, 
ist ein Träumer geboren. 
Das war Zé do Rock im Morgenjournal. 
17 
Sie hören erste Stimmen aus dem Volk zur Giganten-Frucht. 
Da hat Gott sich vertan. 
Haben die Amis geschickt, bei denen ist alles groß.  
Ich soll nicht mit fremden Männern reden. Das kann mein Alter 
nicht ab. 
Das kommt von der Genmanipulation. 
Da sind Söldner drin versteckt. 
Lügenkram. Am Äquator lügen alle. 
Der Himmel hat uns erhört. 
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18 
Ist lang her. 
Deshalb bin ich da. Brauch 'n Schlückchen und was Fahrbares 
für mein Früchtchen. 
Erst das Schlückchen. 
19 
Scheiße! Habt ihr noch nie eine Brotfrucht gesehen? Das ist ei-
ne. Spricht nicht und vögelt nicht. Hat nur nicht aufgehört zu 
wachsen. Ist unschuldig. Ist nur Gemüse. Ist von meiner Ma. 
Meine Ma... 
20 
Kriegt's Maul nicht auf, aber klettert wie ein König. 
But sagt, du bist reif für Frauen. 
21 
I‘m your man, Zé do Rock, der Augenzeuge. Und nun unser Bi-
schof, Dom Paulo. 
Ich sage Ihnen nur: Ein Fetisch ist das Böse. Es ist nicht von 
Gott. Und was nicht Gottes ist, ist des Teufels. Und Sie sollten 
endlich aufhören zu rauchen! 
22 
Hi guys, I‘m Jeff, out here for a job, and when I‘m off I‘m doing 
my preparations for the New York City Marathon, you know. 
May I join you? It‘s just nicer to have some folks around. 
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23 
Was ist? 
Militär! 
Großartig. War ich dabei. 
Senhor But! 
Vor Ihnen! 
Sie werden im Kabinett des Präsidenten erwartet. 
Muss aber zuerst zu meiner Ma. 
24 
He, Tio, Kabinett des Präsidenten, was ist das? 
Reiner Luxus! 
25 
Meister, ich muss Ihnen was zeigen. 
Na, los! 
Ist denn das möglich? 
Teufelskram, Scheißzeug und Hirnwut! 
26 
Nigerianer kaufen in der Hauptstadt alle Hunde auf. Aus unge-
logener Quelle hören wir, dass sie die Köter mit ihrem Schiff auf 
hohe See bringen, schlachten, filetieren, in Plastik einschwei-
ßen, tiefkühlen und nach Kamerun als Rindfleisch verkaufen. 
Rindfleisch aus São Tomé, wo wir keine einzige Kuh haben... 
Das war Die Große Krise mit Neuigkeiten. 
27 
Senhor But... 
Ich rede nur, wenn du ein Foto von Früchtchen machst, wie's 
wegfährt. 
Was? 
Wegfährt. Mit 'm Zug, runter von dieser Insel. 
28 
Bom dia, frutinha, bom dia! 
Guten Tag, Früchtchen, guten Tag, 
was für ein wunderwunderschöner Tag. 
Du bist unsere Freude, Früchtchen, 
Stern und Mond und Sonne, unser Früchtchenglück! 
Und alle Kinder singen: 
Gib Papa seinen Schnaps 
und Mama einen Zehner. 
Maria eine Puppe 
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und Cid ein Schießgewehr. 
Ein Holzpferd für José 
und Batman für João.  
Ein Kleidchen für Lucia 
und Lippenstift für Pia. 
Und Gameboys woll'n wir alle! 

 
29 
Die Armee soll's in die Luft jagen. Bumm! 
Reproduzieren, kultivieren, exportieren. Auf den Weltmarkt da-
mit! 
Da steckt der Präsident dahinter. 
Der Bischof soll es segnen. 
Das ist das Ende der Krise. 
Hier ist alles möglich. 
Volkes Stimme zur Giganten-Frucht. Aber jetzt und nur bei uns 
Senhor But, der Herr des großen G! 
Hab nix zu sagen. Hab mir wie alle zuerst unter den Portugie-
sen den Arsch für Hunger aufgerissen. Dann waren wir 15 Jah-
re Kommunisten und durften uns vor den Chinamännern ohne 
was im Bauch krumm machen. Und jetzt haben wir Demokratie 
und können ganz freie Hungerleider sein. Bin ich aber nicht 
mehr dabei... 
Wir machen Sendepause, Zé, weil uns dein Programm nicht ge-
fällt. 
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30 
Ist aber nicht zu kaufen. 
Sei kein Frosch, Buttie. Es gibt nix, was nicht zu kaufen ist. 
Träum schön! Einmal die Drei und sechsmal die Null, mit Küss-
chen von mir. 
31 
He, aufwachen! Zé do Rock sagt guten Morgen, São Tomé! 
Heut gibt‘s nur Musik, damit nicht wieder der Strom ausfällt. 
Außerdem muss ich zum großen G-G-G-G... 
32 
Nichts, Exzellenz, gar nichts. Das Ding hat keine Kerne, keinen 
Samen. 
Eine unfruchtbare Frucht, Souza? 
Ich... 
Dann ist es ein Wunder. Umso schlimmer. 
Kastriertes Scheißding. 
33 
Hilf uns! 
Wie? 
Mit dem da! 
Sei nicht albern. Ich hab ein Krüppelbein, er ist blind und der ist 
vom Baum gefallen. So sieht‘s aus. 
Lass es nur anfassen. 
Hier! 
Gott vergelt's. 
34 
Yeah! Fest für Arme ist heut Abend nicht im Radio, sondern auf 
der Kreuzung beim Flughafen, wo wir das große G erwarten. 
Und ich soll Blackout heißen, wenn ihr nicht alle, alle kommt...  
35 
Meine Liebste 
Mach die Tür auf 
Mir ist so kalt 
Mach auf! 
Mach ich. 
Wann? 
Heut Nacht! 
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36 
Wo sind wir? 
Wir müssen zum Zimtschäler. 
Hm? 
Hast du vergessen, dass Ma Milchreis über alles liebt? Und 
was ist Milchreis ohne Zimt? 
Bäh! 
37 
Wo sollen wir hin in der Stadt? Zu Ma können wir nicht in der 
Nacht.  
Dann gehen wir eben ins Kino. 
38 
Island chat from São Tomé reports that a giant bread fruit some 
100 feet high, will be arriving in the island‘s capital tonight. Oh 
yes, Africans can be very funny. Ry Vans, Voice of America. 
39 
Ma hat immer gesagt: Die Welt ist zu schwer, man müsste flie-
gen können. Nur die blöden Vögel haben das kapiert. 
40 
He, wir haben es geschafft! Morgen früh geht‘s zu Ma. 

 
41 
But, mein Freund, 
deine Ma ist nicht mehr, 
hat sich verdrückt, ist rüber. 
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Die Welt war ihr zu schwer, 
aber jetzt kann sie fliegen, 
federleicht, deine Ma, mein But. 
42 
Da bin ich, Ma. Sag mal, hat‘s dort wirklich mehr Pfiff als hier, 
wie alle behaupten? Ist auch egal, erst mal muss ich dir alles 
erzählen... 
43 
So war‘s, Ma. Gut geht‘s uns so, uns beiden, nur du und ich. 
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Weißt du noch, welche Vorstellungen wir von der Südsee hat-
ten? Wir sahen uns in einem ungeheuren Harem, jeder mit ei-
ner Schreibmaschine. Und wir wünschten uns, ein sattes Leben 
und ein tiefes Denken miteinander zu verbinden. 
1 
Südpazifik, September 1912. Wenn du eine gerade Linie ziehst 
von Neuseeland bis Honolulu zwischen den Fidschi- und 
Tonga-Inseln hindurch, findest du östlich von ihr die Südseein-
seln à la Robert Louis Stevenson mit schönen Menschen von 
malaiischer Abstammung, und westlich davon leben die Wilden 
der Papua-Rasse, die Kanaken von Melanesien. Dorthin möch-
te ich. 

 
2 
Robert James Fletcher ist 1877 in Schottland geboren, dann 
wäre er heute 110 Jahre alt. Er hat Medizin und Chemie in 
Oxford studiert und war Hilfslehrer an einer Public School in 
London. Seines Lebens in Europa überdrüssig kommt er 1912 
auf die Neuen Hebriden. Bis 1920 schreibt er an seinen Freund 
Bohun Lynch, der später diese Briefe veröffentlicht. Wo und 
wann Fletcher gestorben ist, konnte mir keiner sagen. Aber so 
weit weg wie er wollte ich auch, so weit wie möglich. 
3 
We've arrived Mr. Wildgruber. 
4 
Wie unbewegt die Palmen sind. Ich glaube, es ist ein Taifun im 
Anzug. Acht Uhr morgens, und schon ist die Hitze unerträglich.  
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Die Neuen Hebriden heißen heute Vanuatu, seit ihrer Unab-
hängigkeit von England und Frankreich 1980. Was ich hier will? 
Nein, ich bin kein Geschäftsmann, auch kein Anthropologe. In 
Deutschland bin ich Schauspieler. Und jetzt möchte ich nach 
Norsup auf der Insel Malekula. 
5 
Warum? Ich habe dieses Buch und suche jemanden, der hier 
noch irgendwo leben müsste. Einen wie dich, mit einem weißen 
Vater, der Schriftsteller, Landvermesser, Plantagenmanager 
und Dolmetscher war. Er hatte eine braune Frau, puppenhaft 
und zerbrechlich, und einen Sohn, den er sehr liebte und den er 
verließ aus Angst, dass er ihn hassen würde, wenn er ihn in ei-
ne weiße Umgebung bringt. Er schrieb erschütternde Briefe 
über seine Fieberanfälle und Einsamkeit. Er wollte leben wie 
der perfekte Mensch, in sich selbst, und der perfekte Mensch 
war für ihn der Wilde. Aber er schafft es nicht und bricht daran 
zusammen. 
6 
Der Boxer Roger Kating hat mich zu Joe Desmond gebracht, 
der das Handelshaus Burns Philp leitet. Er kennt alle Weißen 
hier und befasst sich mit ihrer Geschichte. Ja, Fletcher war ein 
poor white und lebte mit einer Frau von Aoba. Später ist er weg 
und in Tahiti verschollen, wahrscheinlich im Suff. Wie er ausge-
sehen hat? Groß und stark, mit ein paar blonden Haaren und 
blauen Augen, eins zuckte. Er trug immer einen Regenschirm, 
schwitzte fürchterlich und liebte seidene Pyjamas. Sein Sohn 
hieß Jimmy und wurde von einer Familie Zeitler adoptiert. 
7 
5. Dezember 1915. Mowbray und ich hatten den lustigen Ein-
fall, eine kleine Mörderparty zu veranstalten. Da die Anwerbe-
Saison gerade in vollem Gage war, wurde nichts Großes dar-
aus, aber wir fanden immerhin drei Franzosen und zwei Eng-
länder. Alles waschechte Mörder - keine Leute, die bloß mal ei-
nen Nigger abgeknallt hatten, sondern Männer, die ihre Freun-
de umgebracht haben. Wir gaben ein Abendessen im Club und 
engagierten aus diesem Anlass eine besondere Kellnerin, eine 
eingeborene Dame namens Nguna, die ihren Mordprozess ge-
rade hinter sich hat. Ihr Herr und Gebieter hatte vor ihr einer 
weißen Frau den Hof gemacht und war schließlich so weit ge-
gangen, sie auf einen Stuhl zu fesseln, damit sie mit eigenen 
Augen sehen konnte... Sie hat diesen Ehrenmann und die Frau 
an jenem Abend erschossen, und dank des geschickten Plädo-
yers von Mr. Mowbray kam sie mit einer Geldstrafe davon. 
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8 
13. Juli 1912. Überall senken sich die Bäume bis ins Wasser, 
wie erschöpfte Tiere, die nach dem glühenden Tag ausruhen 
und trinken. Am Eingang der Bucht tost und tobt die Brandung 
gegen das Riff, und in einer höheren Tonlage erklingt das ge-
schäftige Flüstern des Passatwindes in den Palmen. Gestern 
Abend sah ich, wie sich das Kreuz des Südens auf dem Meer 
spiegelte. Das Wasser war so klar, dass das Bild der Sterne mit 
dem Schimmer der Muscheln auf dem Meeresgrund eins wur-
de. 
9 
11. August 1912. Ich bin sehr enttäuscht. So vieles habe ich 
erwartet. Ich kann dir nicht genau erklären, was ich in der Süd-
see alles zu finden hoffte, Du weißt, wie unbestimmt solche 
Empfindungen sind, aber wenn ich die Inseln endgültig verlas-
sen habe, werde ich sie sicher im richtigen Licht sehen. Sie 
werden mich wieder zu sich rufen. Ich glaube, nirgendwo auf 
der Welt könnte ich Einsamkeit so gut ertragen wie hier. Ich 
fürchte, ich habe wirklich schon zu viel Lotus gegessen. 
10 
Mrs. Mafua weiß schon alles über mich, so gut funktionieren 
Coconut-Radio und die Gerüchte. Ob es wahr ist, was man er-
zählt, oder ob ich vielleicht nur eine Farm kaufen will? Natürlich 
suche ich nicht Fletcher, aber vielleicht finde ich seinen Sohn. 
11 
Hier kennt ihn keiner. Vielleicht auf der Insel Epi. 60 Jahre sind 
eine lange Zeit. Plantagen existieren nicht länger als 50 Jahre, 
danach tragen die Kokospalmen nicht mehr. Sie lachen über 
mich, die Vergangenheit interessiert sie nicht. Dabei will ich nur 
wissen, wo er gestanden oder gelegen ist und wo die Moskitos 
sind, die ihn zerstochen haben. 
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12 
Ich hätte recht, Mrs. Mafua ist Polynesierin aus Fidji. John Dra-
ke ist der Manager hier, die Plantage gehört der Bank von In-
donesien. Kopra, Kokosfleisch, wird nach Deutschland expor-
tiert und Kakao nach Holland. Die Erde ist sehr fruchtbar, alles 
wächst schnell und stirbt schnell.  
Ich soll mich selbst zurechtfinden, John muss sich um ein kran-
kes Pferd kümmern. 
13 
15. November 1916. Meine schwarze Frau nenne ich Topsy. 
Sie stammt von der Insel Aoba. Dort musste sie alle Abende 
nach dem Baden jeden Zentimeter ihres Körpers untersuchen 
nach kleinen, verräterischen Ringwürmern. In einem geheimen 
Versteck hatte sie einen Topf jener White Man’s Salbe, die 
Wunder wirkt gegen die schrecklichen Kringel. Nur war der 
kostbare Topf aber beinahe leer. Und was würde dann passie-
ren? Würde ihre schöne, glänzende Haut austrocknen zu ekli-
gen Fladen, bis selbst die glorreichen Totemzeichnungen verlo-
ren gingen? Etwas musste unternommen werden, und deshalb 
ist sie von Aoba zu mir geflohen. 
14 
30. Juni 1912. Die Neuen Hebriden sind schön. Ich habe alle 
Inseln betreten. Sie haben nicht den Reiz müßiger Sorglosig-
keit, den ich erwartete, aber sie besitzen eine Entrücktheit, die 
mir das Herz zu verzehren beginnt. 
15 
John möchte, dass meine Freunde in Europa viel Kakao trinken 
und Schokolade essen. Kakao aus Vanuatu, der beste. 
16 
O doch, Sie können etwas für mich tun, Mrs. Mafua. Lesen Sie 
die Beschreibung von Fletchers Arbeitgeber. Er erinnert mich 
an Sie. 
27. Oktober 1918. Mein Arbeitgeber ist Muller. Boccaccio hätte 
ihn sicher ins Herz geschlossen, und mir geht es nicht anders. 
Er ist 1 Meter 90 groß, wiegt 250 Pfund, ist 35 Jahre alt und 
behaart wie ein Orang-Utan. Mit ungeheurem Genuss lässt er 
sich auf jeden Plan ein, egal wie aberwitzig er ist. Muller ist sehr 
gewieft und eine ganze Menge von dem, was er sich vornimmt, 
bekommt er auch hin. Natürlich geht auch einiges schief, aber 
das stört ihn nicht im Geringsten. Ihm geht es um die Pläne als 
solche, ein wahrer Künstler. Die Leute hier lieben ihn, weil er 
groß und dick und herrisch ist. 
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17 
Sie verlocken mich, aber ich wage es nicht, denn vielleicht wür-
den Sie mich dann schlagen, oder ihr Mann. Also lese ich lieber 
weiter. 
18 
30. Juni 1916. Topsy setzte mich in Erstaunen, als sie vor ein 
paar Tagen ein Bild des Herkules von Farnese betrachtete und 
sich dabei sehr für seine Anatomie interessierte. 'Mir ist traurig 
zumute', hatte sie gesagt, 'ich möchte den großen Mann auf 
dem Papier anschauen.' Ich gab ihr das Buch. Sie setzte sich 
auf den Fußboden und schnurrte wie eine Katze. 
19 
20. Februar 1919. Ich will nicht behaupten, dass ich Topsy im 
üblichen Sinn des Wortes liebe. Wenn wir auseinander gehen, 
wird ein kleines Bedauern zurückbleiben, das man sich aufhebt 
für sentimentale Stunden. Aber wenn ich meinen Jungen nicht 
liebe, dann weiß ich nicht, was Liebe ist. 
20 
Das ist Fletchers Sohn Jimmy Zeitler. Er starb 1975. Seine Frau 
Salome lebt auf der Insel Epi. Mr. Wildgruber kann sie besu-
chen. 
21 
Er sagt, dass du hässlich bist und eine Maske aufhast. Er will 
schwimmen gehen. 
Ich hole Aspirin. Seine Mutter will ihn später zum Meer bringen. 
22 
23. Dezember 1919. Es ist Weihnachten, weil die roten Flam-
boyants blühen. Die ganze Plantage feiert schon seit Tagen, 
und die Luft riecht nach Fieber. O Gott, es ist eine absolute 
Qual für mich, ein lebendiges Wesen nur zu sehen oder zu hö-
ren. Hätte ich noch ein zweites Leben, so würde ich sogar et-
was nachhelfen, um das erste zu beenden. Ich wüsste auch, 
wie ich es machen würde. Eine gute Dosis Malariapillen und 
eine halbe Flasche Whisky. Dann setze ich mich ans Wasser 
und lasse mich langsam von den Wellen ins Meer ziehen. 
23 
Letzte Woche haben sie die Frau vom Bäcker gefunden, tot. Als 
man sie öffnete, war ihr Körper voller Blätter. Keine Organe, nur 
Blätter. Und in Vao entdeckten sie auf dem Dorfplatz einen 
Zauberer, der sich in ein Schwein verwandelt hatte. Als sie das 
Schwein töteten, nahm er wieder Menschengestalt an. 
Ja, der Junge hat Malaria, Plasmodium falciparum. 
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24 
King David and King Solomon / Led merry, merry lifes / With 
many, many lady friends / And many, many wifes. / But when 
old age crept over them / With many, many qualms / King So-
lomon wrote the Proverbs / And King David wrote the Psalms. 
25 
2. Februar 1914. Ich komme immer mehr zu der Überzeugung, 
dass es angenehmer ist, am Kaminfeuer zu reisen, als in der 
Wirklichkeit. Man erlebt weniger Enttäuschungen, und man 
kann sich seine Gesellschaft aussuchen. 
Die Schönheit und das Geheimnis sind die einzigen Götter, de-
nen ein vernünftiger Mensch huldigen sollte, aber wie bei allen 
Göttern: man darf ihnen nicht nachforschen. Einzig in der Vor-
stellung soll man sie erstehen lassen und nähren. 

26 
Wenn du zu viel Kava trinkst, kannst du kaum noch gehen. Dei-
ne Beine werden zu schwer, aber du schaffst es grad noch, 
über den kühlen Boden zu kriechen, um dir noch eine Schale zu 
holen. Es wirkt unglaublich angenehm in deinem Kopf. Du 
denkst, du bist schlau und hell und schnell und hältst die ganze 
Welt zum Narren. Kava macht dich nicht betrunken. Deine Ge-
danken sind scharf und klar, du bist offen, ohne jede Bierselig-
keit, nie verstimmt. Die Welt wird nicht rosa, aber ihre Teile fü-
gen sich zum Ganzen und du verstehst leicht. Schöne Viel-
stimmigkeit, springende Schatten, Fäuste und blitzende Zähne, 
jedes Molekül spürst du unter deinem gefühllosen Hintern. Mit 
Kava kannst du nicht hassen, deshalb taugt es, um Streit zu 
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schlichten. Du schläfst ein, und am Morgen bist du frisch, viel-
leicht ein bisschen steif in den Beinen, aber so hungrig und so 
auf der Höhe, dass du es wie nichts abschüttelst. 
27 
Giuseppe brachte mich zum Schiff, das nach Epi auslief. 
31. März 1912. Ich habe den ersten Sturm auf einem Segel-
schiff mitten im Pazifik hinter mir und es wäre mir recht, wenn 
ich das nicht noch einmal erlebe. Wenn so das Abenteuer ist, 
dann möge mir Gott ein Leben hinterm Ofen bescheren. Fünf 
tödliche Tage lang rollte und schlingerte das Schiff wie ein be-
soffenes Schwein. Es war wie bei Robert Louis Stevenson, dem 
Großen von Samoa. Auf seinen Spuren bin ich in die Südsee 
gekommen. 
28 
Und ich bin hier auf deinen Spuren, mein lieber Robert Fletcher, 
denn das ist deine Insel. Würde es dir nicht gefallen zu wissen, 
dass dir jemand nachspürt? 
29 
Johann wartete auf mich wie vereinbart. Er war allein. Im Stillen 
hatte ich gehofft, dass Jimmys Frau da sein würde oder irgend-
jemand, der nicht Bislama mit mir spricht und dem ich mit Zei-
chensprache antworten muss. 
Er hat meine ganze Sympathie, wie er so neben mir humpelt. 
Wunden sind etwas Schreckliches in den Tropen. Sie heilen 
nie, und die Fliegen setzen sich so darin fest, dass man sie 
rauskratzen muss. 
30 
Johann führte mich durch die ehemalige Plantage Lamaru, de-
ren Verwalter Fletcher war, auf den Hügel, wo sein Haus stand. 
Es sind nur Fundamente übrig geblieben, aber diesen Augen-
blick habe ich mir gewünscht. Die Männer aus dem Dorf kamen, 
um mich zu sehen. Sie waren erst kürzlich auf ihr Land zurück-
gekehrt. Nach Fletcher hatte die französische Familie Naturel 
die Plantage übernommen und in wenigen Jahren einen großen 
Teil der Bevölkerung mit Methylalkohol vergiftet. 
Sie zerhackten und zerbröselten mit mir ein paar Ziegel des 
Hauses, das ihre Vorfahren für Master Fletcher gebaut hatten. 
Ich glaube, dass uns das verband. 
31 
31. Oktober 1912. Ich habe zwei Veranden angebaut. Eine, die 
ich am Morgen benutzen kann, und eine für den Nachmittag. 
Die Wände bestehen aus geflochtenen Palmblättern. Ein gro-
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ßes Blatt ist ungefähr drei Meter lang. Man schlitzt die Mittelrip-
pe der Länge nach auf und flicht die Digsbums zusammen. Das 
Ergebnis ist wunderbar. Schatten, Kühle und eine schöne 
Streuung des Lichts. Das Ganze kostet zwei Shilling, die Arbeit 
von zwei Kanaken an zwei Tagen. Ich weiß nicht, warum man 
nicht alle Häuser so baut. Die Materialien wachsen im Busch 
und statt Nägel nimmt man Seile aus Pflanzenfasern. 
32 
Der Mann in dieser Hütte soll 120 Jahre alt sein und Fletcher 
gekannt haben. Den Landvermesser Fletcher, der ihnen mit 
seinen Instrumenten das Land weggezaubert hat. Der Alte zeig-
te sich nicht und wollte mich auch nicht sehen. Aber meine 
Stimme wollte er hören. 
Lauter soll ich reden. 
Ich bin groß und stark, mit ein paar blonden Haaren und kleinen 
Augen, eins zuckt immer. Ich habe einen Schirm und schwitze 
gewaltig. 
33 
Inzwischen interessiert es mich immer weniger, Menschen zu 
suchen, die sich an Fletcher erinnern. Die Ruine reicht mir, vor 
allem, nachdem ich neun Schalen von diesem herrlichen Kava 
getrunken habe. Es schmeckt wie Schlamm, aber tut Wunder. 
34 
Das ist nun das Haus von Jimmy, Fletchers Sohn. Johann zeig-
te auf sein Grab, ich sollte es alleine besichtigen. 
Jimmy Fletcher-Zeitler, 1917 - 1975. Rest in peace. 
35 
21. Mai 1917. Dieses Wunderkind wog eine Stunde nach der 
Geburt etwas über sechs Kilo. Die arme Topsy sah völlig ver-
stört aus, als sie zu sich kam und es erblickte. Ihre ersten Wor-
te zu mir waren: 'Es sein Kahlkopf wie du', und dann zum Baby: 
'Wirklich, du zu dick viel. Ich denken, du zu viel lieben Platz, wo 
du warst. Du zu faul zum Rauszukommen.' 
Jimmys Frau Salome lacht, weil sie mich viel zu groß findet. 
36 
Wusste Salome, dass Fletcher Jimmys Vater war? 
Nein, er hat nur einmal gesagt, dass er nicht das leibliche Kind 
von Zeitler ist. Zeitler hat ihn großgezogen, zur Schule ge-
schickt und ihm seinen Namen gegeben. 
Madeleine ist die Tochter von Jimmy und Salome. Will Stober 
hat ihr aus England Fletchers Buch geschickt. 
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Ich mag nicht, dass er seiner Frau aus Aoba diesen albernen 
Namen kleiner Engländerinnen gegeben hat: Topsy. Und dann 
Bilbil, dieser Witzname für seinen Sohn, meinen Vater. Er ist 
hierher gekommen, um sein Leben zu genießen, dann ist er 
wieder weg. Er war nicht fair, und er war kein richtiger Mann. 
Fletcher bedeutet nichts für mich. 
Meine Mutter hat große Probleme mit dem Landbesitz. Als ich 
sein Buch las, musste ich daran denken, dass das auch Flet-
chers Schuld ist. Wenn mein Vater sehen könnte, wie hier alles 
heruntergekommen ist, wäre er sehr traurig. Ich mochte ihn 
gern und jeder, den man fragt, sagt, dass er ein guter Mensch 
war. 
Er wollte nicht, dass wir hiesige Kleider tragen. Wir sollten zur 
Schule gehen und uns europäisch kleiden. Mr. Stober schickte 
mir auch ein Foto von Fletcher in kurzen Hosen. Er hat genau 
dieselben Beine und denselben Hintern wie ich. 
Meine Mutter möchte gern, dass Sie sich an den Schreibtisch 
meines Vater setzen. 
37 
1. Oktober 1917. Ich werde ihn körperlich und geistig trainieren, 
dass er, wenn er einmal groß ist, ein besserer Mensch wird als 
sein Vater. Aber ich fürchte, wenn ich Bilbil mitnehme und in 
eine weiße Umgebung bringe, werde ich sofort anfangen, ihn 
zu hassen. 
38 
Es war absurd. Hier war ich und wollte, dass diese Menschen 
sich an jemanden erinnern, den sie gar nicht kannten. Gerade 
als mir das klar wurde, kam Salome und verlangte 50 Dollar für 
die Besichtigung des Grabes. Ich war augenblicklich kuriert von 
meinen sentimentalen Anwandlungen und zahlte äußerst be-
reitwillig. Ihre Nüchternheit macht mir diese Leute lieb. 
39 
In diesem Brief an Zeitler will Fletcher seinen Sohn zurück ha-
ben. 
40 
Es ist gut, wieder in Malekula zu sein. Die Mafua holte mich 
vom Schiff ab mit meinen Geschenken von Salome, Tarowur-
zeln und ein Ferkel. 
Malekula ist nicht größer als Elba. Aber nirgendwo auf der Welt 
findet man auf einem so kleinen Flecken Land so viele ver-
schiedene Sprachen und Kulte. 
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41 
6. Oktober 1915. Auf die Bananenblätter kommen lageweise 
geschnittener Kürbis und grüne Riesenbananen, dann viel fri-
sche Kokosmilch. Die Blätter werden gefaltet und mit den Fa-
sern verschnürt. Man legt heiße Steine auf das Paket. Nach ein 
paar Stunden ist das Lap-Lap gar. Mit Spinat ist es eine außer-
gewöhnliche Kombination, die ich nur empfehlen kann. 
42 
Er schrieb leidenschaftlich gern. Ich glaube, es war wichtiger für 
ihn zu schreiben, als gelesen zu werden. 
Ob ich in Epi etwas gefunden habe? 
Ich habe eine schöne Ruine gesehen und Jimmy Zeitlers Wit-
we. Sie hat eine Tochter, die auch Kinder hat. Sehen Sie, es 
geht immer weiter und weiter. 
Sie nehmen Ihren Fletcher sehr ernst, das ist doch nur ein 
Buch. An Ihrer Stelle würde ich abwarten, wie die Dinge sich 
von selbst fügen. 
Warten auf den Zauber. 
Sie denken zu viel. Mein Mann arbeitet zu viel. Eigentlich brau-
che ich einen neuen Mann, aber Sie denken mir zu viel. Verra-
ten Sie doch mal, warum Sie und Fletcher von Europa fortge-
gangen sind. 
Ich weiß es nicht. Jeder möchte irgendwann weg, wenn er die 
guten Manieren, die Sitten und seine Geschichte satt hat und all 
die Schuldgefühle, die damit verbunden sind. 
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43 
Mr. Huffman vom Museum hat aufregende Nachrichten über 
Fletcher für den Mann aus Europa. Er möge nach Unmet kom-
men und zwei keimende Kokosnüsse mitbringen und den Bul-
lybeef-Karton mit dem Tanzhut. 
44 
Er sagt, dass sie hässlich sind. 
Er möchte, dass Sie ihm etwas schenken, oder er wird einen 
ganzen Tag weinen. 
45 
Das Bewusstsein, das sie von der Zeit haben und vom Tod, 
führt dazu, dass sie nicht anhänglich und ihre Gefühle nicht be-
sitzergreifend sind. Sie leben in sich selbst. Auch die täglichen 
Verrichtungen haben keine Wichtigkeit, ihre Wirklichkeit ist et-
was anderes. Träumen und Wachsein gehen ineinander über,  
daher auch die Sehnsucht nach dem Wasser mit seiner Schwe-
relosigkeit, dem Flügelschlag der Flughunde in den Frangipanis 
und den flüsternden Palmen im Passatwind. 
46 
Roger Kating hat mich nach Unmet zu Kirk Huffman gefahren, 
dem Museumsdirektor und Anthropologen. 
Kirk entschuldigt sich für das Durcheinander. Er hofft, dass er 
bald ein neues Museum bekommt. 
47 
Diese Sachen sind nicht sehr haltbar. Sie werden für nur eine 
Zeremonie gemacht, und wenn die vorüber ist, haben sie ihren 
Zauber verloren. 
Sehen Sie hier, eine seltene Form von Geld. Je zerzauster und 
schwärzer die Fasern sind, desto wertvoller ist es. 
Im Norden benutzte man solche Steine für die Zubereitung von 
Kava. Manche sind so groß, dass man einen Bulldozer bräuch-
te, um sie rauszuholen. Es gibt hier aber keine Bulldozer. 
Fliegende Hunde für Totenfeiern. 
Das sollte er mir gar nicht zeigen, es ist gefährlich. Diese Mas-
ken kündigen dem Feind den Tod an. 
48 
Und welche aufregenden Neuigkeiten haben Sie für mich? 
Mr. Stober, der Sekretär des letzten englischen Gouverneurs, 
hat mir das hier geschickt. 
Ist das Fletcher? O nein, Sally Davie, die Frau von Bohun 
Lynch, an den er die Briefe schrieb. 
Und dieser Brief ist von Penelope Mortimer, Fletchers Nichte. 
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Fletcher 1932 in England? Picknick in einem Mädcheninternat? 
Das kann nicht wahr sein! Alle Bücher behaupten, er sei seit 
1920 verschollen und in Tahiti am Suff zugrunde gegangen. 
Nein, er ist 1922 nach England zurück und unterrichtete Grie-
chisch und Mathematik in verschiedenen Mädchenpensionaten. 
Den Kindern war er unheimlich. Es gab Gerüchte, er hätte ei-
nen schwarzen Mann getötet. 
Hier, das Haus in Kent, wo er 1965 an seinem Schreibtisch ge-
storben ist. 
1965. Dann war er 89. Das ist das Schönste, was passieren 
konnte. Er ist wieder aufgetaucht und hat noch all die Jahre ge-
lebt, all diese Jahre, allein mit seiner Schwester. Am Tag nach 
seinem Tod haben die Nachbarn gesehen, wie sie im Garten 
seine Manuskripte verbrannte. 

 
49 
Daniel gestand mir verschämt, dass er als junger Mann zu-
sammen mit seinen Stammesgenossen einen halben Kolonia-
loffizier verzehrt hat. Die andere Hälfte verschenkten sie ans 
Nachbardorf. 
Was denken diese Menschen von uns?  
Nicht viel. Es gibt so viele Kulturen hier und jede hat ihre Art, 
die Fremden und die Außenwelt zu sehen. Die einen sagen, wir 
sehen alle gleich aus und riechen komisch. Für andere sind wir 
von Natur aus unehrlich. Wenn man bedenkt, wie wir sie be-
handelt haben, stimmt das. Unsere materiellen Dinge schätzen 
sie, wie Messer und Gewehre. Unsere geistige Haltung ist für 
sie plump. Ich denke, dass die Kultur der Wilden reicher und 
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tiefer ist als die der Kulturmenschen. Auf jeden Fall tanzen sie 
für ihr Leben gern. Das ist ihre hohe Kunst und ihre Hauptbe-
schäftigung in der Welt der Geister, wo sie nach dem Tod hin-
kommen. Ihr Himmel ist Tanz. 
50 
Wie lange wollen Sie noch hier arbeiten? 
Kann ich nicht sagen. Eines Tages muss man zurück, und das 
wird traurig sein. Es gibt da einen leichten Druck von Kollegen 
in Cambridge, ich solle publizieren. Aber hier ist so vieles tabu, 
das kann man nicht an die große Glocke hängen. Was tabu ist, 
soll es auch bleiben. Am allermisslichsten ist natürlich, dass es 
in England keinen Kava gibt. 
Sehen Sie hier, in seinen letzten Jahren hat er Braille gelernt 
und Bücher in die Blindenschrift übersetzt, auch sein eigenes. 
Versteckt in einem Zimmer in Kent, er wollte niemanden mehr 
sehen. 
Warum ich hier bin? Sie meinen, ich sollte lieber nach Kent fah-
ren oder zu Hause bleiben vor dem Kamin und in Gesellschaft 
meiner Wahl. Ja, Sie haben recht. Aber jetzt bin ich gern hier. 
Nie werde ich die Gerüche vergessen, die Gerüche der Men-
schen, ihren Atem. Ich muss meiner Frau davon erzählen. 
 

 
 



27 

 
 
 

FEUERBERG 



28 

Wenn sie Öl pressen oder sich die Füße waschen wollte, hat 
sie sich danach gerichtet, wie der Mond stand. Ihre Schrift zog 
steil nach links, in violetter Tinte, die sie immer benutzte. Sie 
schrieb über das Wetter, die Intrigen im Dorf, die Cosa Nostra, 
wie man Skorpione präpariert. Woran man sich eben erinnern 
sollte. 
1 
Das Heft ist für dich. Denk dran, dir dein Gesicht mit Zitrone 
einzureiben, das bekommt der Haut. Tu nie das, was die ande-
ren tun. Die Insel hat ihre Geheimnisse, und die sollen gewahrt 
bleiben, sonst wird sie wesenlos zum Schemen. 
2 
Ein bebildertes Kalenderblatt im Kochbuch meiner Mutter: Auf 
dieser Insel ist ein hoher Berg, der immer brennt, Jahr ein, Jahr 
aus, mit großem Geräusch und vielem Rauch; sehr wunderlich 
ist es zu sehen. 

 
3 
Der Ausbruch begann mit einem Geräusch, das sich wie ein 
berstender Scheit im Ofen anhörte. Eine Säule von Asche stieg 
aus dem Berg in den Himmel, entfaltete sich zu einem Pilz und 
regnete auf das Dorf. Dann zerbrach gewaltiger Donner meine 
Fensterscheiben, das Haus bebte, die Luft war voll Pfeifen und 
Sirren. Der Vulkan spuckte riesige Felsblöcke in einer glühen-
den Wolke, flüssiges Feuer, dünner als Wasser. Jäh war es tie-
fe Nacht, in der brennende Olivenbäume loderten. Die flüssige  
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Wolke verbrannte Haine und Felder und begrub das halbe Dorf 
unter ihrer Glut, bevor sie zehn Meter hoch ins Meer floss und 
es zum Kochen brachte. Die Boote, in die sich viele geflüchtet 
hatten, wurden von einer mächtigen Flutwelle erfasst und an 
Land geschleudert. Gellend hallte die Totenklage über den 
Berg. 
4 
Es leben keine zwanzig Menschen mehr im Dorf, die andern 
sind nach Australien, Argentinien und Amerika gegangen. Ich 
habe noch vier Schüler, die ich in meiner Küche unterrichte. 

 
5 
Kennst du das Rätsel von den zwei Lügnern? Der eine sagt: ich 
sage die Wahrheit. Der andere: ich erzähle Lügen. Wer von den 
beiden hat gelogen? 
6 
Olivenblätter helfen gegen Schlangengift. Anna war gestern vor 
dem Unterricht auf eine Viper getreten. Ich habe ihr einen hei-
ßen Wickel von den Blättern gemacht, und das hilft. Ich verste-
he mich nicht mehr darauf, aber früher haben sie aus dem 
Wuchs der Bäume und dem Stand der Blätter die Zeichen für 
die Zukunft gelesen. 
7 
Der Geruch des ganzen Sommers ist in meinem Zimmer. Da 
drüben das verblichene rote Kreuz unter dem Fenster, wo frü-
her einmal der Arzt gewohnt hat. Ich schaue auf den Berg, in 
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dem ein Spender wohnt, dem beides eigen ist: die Hervorbrin-
gung und das Auslöschen der Hervorbringung; im Wechsel von 
Erscheinung und Verhüllung zeigt er sich. 
8 
Wir sind nie über die Piazza und die paar Wege hinausgekom-
men. Für uns ist die Vorstellung, der ganze Horizont könne hin-
ter einer Hand verschwinden, Wirklichkeit. 

 
8 
Meinen Schülern erzähle ich, dass es im 11. Jahrhundert auf 
dem Ätna Schneehüter und Schneesammler gegeben hat mit 
dem Auftrag, den Blick auf den Berg nie ohne Schnee zu lassen 
und die Stadt damit zu versorgen. Vor dem Sommer haben sie 
große Vorratslager in Mulden angelegt und mit Asche bedeckt. 
Fehlte Schnee, wäre das genauso schlimm, wie ohne Wein und 
Öl oder Kapern zu leben. In Catania gab es Schneeläden, und 
bei der Verteilung kam es zu Streitereien, bei denen es um Le-
ben oder Tod ging. 
9 
Auf den Äolischen Inseln war Äolus von Zeus als Verwalter der 
Winde eingesetzt und lebte auf Aiolia. Er hat Odysseus beher-
bergt und ihm vor der Weiterfahrt einen Sack überreicht, in dem 
die ungünstigen Winde gebannt waren. Da die Gefährten von 
Odysseus, als dieser schlief, den Sack verbotenerweise öffne-
ten, wurden sie durch schwere Stürme wieder nach Aiolia zu-
rückgetrieben. 
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10 
Hier also ist die Heimat der Winde wie es in der Odyssee steht, 
und ich schreibe den Kindern an die Tafel: Der Knabe, der ge-
boren wird, wenn der Wind von Westen weht / Er soll Kleidung 
erhalten, und Nahrung soll er erhalten von ihm. 
11 
Mein Vetter Gregorio schreibt aus Brooklyn: Es ist tut weh, 
wenn man ein Stück Land hat, auf dem man nicht lebt. Amerika 
ist Amerika, es ist kein gottgesegnetes Land. Auf der Insel sind 
viele wie Tiere geboren worden und wie Tiere gestorben in 
schändlichen Zuständen. Andere sind nach Amerika gegangen 
und Menschen geworden, das war vor Zeiten. Heute geht's ein-
zig ums Geschäft; jeder kämpft darum, sich zuzudecken und 
nimmt einem andern die Decke fort. Das Geld ist in den Händen 
der falschesten Leute, und die Reichen in Amerika leben, als 
würde der Tod nie kommen. 

 
12 
Mir träumte, dass auf der Piazza eine Erschießung stattfindet. 
Der Delinquent steht an einen Pfahl gebunden mit dem Rücken 
zum Meer und lächelt. 
16 
Er schauet die Erde an, so bebet sie; er rühret die Berge an, so 
rauchen sie. Psalm 104:32 
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13 
Leopoldo zieht mich aus seiner Küche auf die Terrasse: Schau, 
da drüben die Kirche! Ihre Glocke ist in meinem Mund. Die 
Kirchenglocke? Ja, in meinem Mund oder in meiner Nase. Es 
macht mich wütend; ich kann nicht mehr tief einatmen, weil ich 
Angst habe, dass ich sie verschlucke. Deshalb schlafe ich 
kaum und kann nicht mehr arbeiten. 
14 
Meine Gedanken ziehen Kreise wie der Falke im Himmel über 
dem Berg, und sie landen mit dem Vogel, an dem ich mich seit 
jeher erfreue, im Wunder seiner Flugkunst. 
15 
Von denen, die nach dem großen Ausbruch nach Übersee ge-
gangen waren, ist keiner zurückgekehrt. Jetzt kaufen Fremde, 
die hier Ferien machen wollen, ihre Häuser. Gaetano sagt, dass 
mit ihnen prächtige Geschäfte zu machen sind; er war mein 
Schüler und schon immer ein Schlaumeier. 
10 
Ich schaue in mehr mir unbekannte Gesichter als in vertraute 
und höre Worte, die ich nicht verstehe. Jetzt sind die Alten auf 
dem Friedhof und wir, ihre Kinder, machen uns bereit für diesen 
Weg; von der Piazza geradeaus hoch, bei Mimmos Haus nach 
rechts und schließlich fünfzig Meter weiter linker Hand. 
11 
Ich warte auf den Oktober, dann kommen die Tintenfische. Sie 
dürfen nicht gewaschen werden, sondern gehören wie sie sind 
in die Pfanne. Nur so schmecken sie richtig. 
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12 
Gestern hat mich die alte Natalina gerufen: Mach mir Musik! Du 
weißt, wie man den Plattenspieler spielt, meine Hände taugen 
dafür nicht mehr. Signora Natalina ist nie allein, immer mit 
Freunden, ich trage rote Kleider und mach mir rote Lippen, weil 
ich das Leben respektiere! Erinnerst du dich, als der Vulkan 
ausgebrochen ist, da wollte dieser verrückte Gianfranco doch 
bis nach Sizilien schwimmen. Lauter, mach es lauter, damit ich 
mitsingen kann! Amado mio, godiam quest'ora che ci innamora 
ma svanirà. La notte splende di mille luci e ai nostri baci sorri-
derà... 
 

 
13 
Am Abend schlug es an die Fensterläden. Ich hab sie geschlos-
sen, weil ich dachte, jemand rufe unten in der Küche nach mir, 
aber das Rauschen des Meeres würde es übertönen, und da 
war etwas von dem Fenster weggeflogen. 
14 
Unbestimmt und unbestimmbar werden wir auf der Flucht aus 
unserer Gestalt in die Träumerei von den Dingen. Das Ziel die-
ser Flucht wird dort sein, wo die Flucht der Fremden ihren Aus-
gang nimmt, weil sie zwar den Traum von den Dingen sich er-
füllt haben, es ihnen aber an Gestalt mangelt. 
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15 
Sie sagen: I tedeschi non ci stiamano ma ci amano, noi stimi-
amo i tedeschi ma non li amiamo. Das macht sich vielleicht gut 
als Aphorismus, aber ich mag diese gefälligen Formeln nicht. 
16 
Die Geschichte, meint Gaetano, ist doch einfach. Wenn die Ita-
liener einen Teppich haben, dann wollen sie einen größeren. 
Wenn die Deutschen einen haben, dann wollen sie auf der Erde 
schlafen. Davon leben wir jetzt. Wir verkaufen ihnen ein Häus-
chen mit Zisterne, eine kleine Insel, ein bisschen Meer und ein 
Stückchen Himmel, nur für sie ganz allein. 
17 
Delia erzählt mir ihren Traum. Ein Esel ist 9, ein weißköpfiger 
Esel 82 und eine Hochzeit 31. Die Toten sind 30, wenn jemand 
Angst hat, dann ist das 90, und 22 ist einer, der singt. Sie 
schreibt sich die Zahlen für die Lotterie auf. 
18 
Es ist doch ein Dorf wie alle andern. Die Leute leben in den Tag 
hinein, und das Meer ist das Meer. Im Winter kommt es dir vor 
wie die vierte Wand einer Zelle, und du musst Domino spielen, 
um ein wenig Zerstreuung zu finden. Für uns ist die Welt eben 
nicht groß. 
19 
Da unten lebt ein Wal, der seine Fontänen in einen Feuerhim-
mel bläst. Der Himmel wölbt sich, und das Feuer schießt aus 
dem Berg. Das Geräusch, mit dem es sich ankündigt, ist der 
Klang aus der Mitte der Welt. Die Mahnung, dass wir mit der 
Großen Familie der Lebewesen, in die man uns hineingesetzt 
hat, in Eintracht existieren mögen. Selbstbescheidung, zürnt es; 
Besinnung, donnert es; Zurückhaltung, grummelt es. So klingt 
es aus der Absonderung, aus dieser Tiefe. 
20 
Auf den verzauberten Inseln, die von den Musen bewohnt sind, 
verstreichen dreihundert Jahre wie ein Tag. Dem jungen Hel-
den, der von einem Besuch nach Hause reitet, reißt der Sattel-
gurt, sein Fuß berührt den Boden, und der Zauber ist dahin. Mit 
Macht überkommt ihn die Ahnung von Alter und Gebrechen. 
Nein, mich kümmert nicht so sehr die Zukunft. Meine Hinwen-
dung und Erkundung ist ganz auf die Vergangenheit gerichtet, 
auf die Geschichte, in der ich bin, die ich bin. 
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21 
Ich bin müde. Im Alter wird unser Kopf jeden Tag ein bisschen 
weniger; angenehm ist das nicht. Morgen werde ich es den 
Fremden gleichtun und schwimmen gehen. Du lachst? Unser 
Leben lang schauen wir auf dieses Meer, und ich springe jetzt 
eben hinein. 
12 
Vergiss nicht: Um zu wissen, ob ein Wunsch sich erfüllt, nimmst 
du am Tag von San Giovanni eine Artischocke, schneidest sie 
an und legst sie über Nacht ins Freie. Wenn die Artischocke am 
nächsten Tag blüht... Ich wünsche dir Glück, mein liebes Kind. 
Maria Giuseppa, Ginostra, Stromboli, 1985 
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Wenn ich meinen Sieg und meinen Pokal bekomme, sage ich: 
Ich habe einen harten Tag gehabt. 
1 
Wir sind neu hier, hören Sie, fremd, Familie Ceron für Stiege 
12, wo ist das? 
2 
Ihr sollt leben, und es soll euch gut gehen. Das ist kein schöner 
Ort, aber es gibt Arbeit. Wenn ihr was zurückgelegt habt, zieht 
ihr einfach weiter. Ich geh nach Amerika, dauert nicht mehr 
lang, und ihr kommt mit. 
3 
Das Messer muss fest in den Backen sitzen, sonst fehlt einem 
leicht ein Finger oder die Hand, wenn man nach Hause kommt. 
Die Frauen mögen solchen Kummer nicht, denkt dran. 

 
4 
Mein Sohn Jacob und ich fangen hier als Dreher an. Im Banat, 
wo wir herkommen, sagt man: wenn du am ersten Arbeitstag 
Geld ins Wasser wirfst, hast du Glück. 
Letztes Jahr hat einer kübelweise Eisenspäne in's Wehr ge-
schüttet. Die Turbinen haben das nicht vertragen, hat keinen 
Strom und vier Tage Urlaub gegeben. Vielleicht gibts jetzt wie-
der Urlaub, dann hast du uns Glück gebracht. 
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5 
Das Werkzeug will gepflegt sein, gepflegtes Werkzeug ist die 
halbe Arbeit. Mein Freund Conner hat in Reschitza die Messer 
aus der Fabrik mit nach Hause genommen und unter die Ma-
tratze gelegt, bevor er ins Bett gegangen ist. Bis die Taschen 
kontrolliert wurden. Er wollte Messer stehlen, haben sie gesagt, 
mit Kündigung und Polizei gedroht. 
6 
Die Direktion der Kugellagerfabrik J. Badmannsdorff zu Krieau 
hat eine Anzahl von Arbeitergärten - gegenwärtig hundert - an-
gelegt zu dem Zwecke, dem Arbeiter und seiner Familie für ihre 
freien Stunden eine nützliche und zugleich angenehme Be-
schäftigung zu bieten und durch Erzeugung von Gemüse und 
Obst für den Haushalt zur besseren Ernährung im Allgemeinen 
beizutragen. Bedauerlicherweise müssen wir zur Kenntnis neh-
men... 
7 
In der vergangenen Nacht ist die Villa des Fabriksherrn mit Fä-
kalien besudelt worden. Für die Nennung der Täter ist eine ho-
he Belohnung ausgesetzt. Im Fall weiterer Anschläge kündigt 
der Fabriksherr die Aussperrung der gesamten Belegschaft an. 
Ihr werdet doch nicht so blöd sein und wochenlang kein Geld 
nach Hause bringen wegen der Kündigung von Korcak, diesem 
Idioten. 
8 
Sie trainieren, Jacob! Beim Wirtshaus ist angeschlagen, dass 
sie heute trainieren. Komm, schnell! 
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9 
Du bist als Mittelstürmer aufgestellt für nächsten Sonntag ge-
gen Wienerberg Ziegel. 
10 
In der Endausscheidung sind Eleonore und Marina. Sechs Plat-
ten werden gespielt: Sweet Little Sixteen, Hound Dog, Roll Over 
Beethoven, Route 66, Rock Around The Clock, See You Later 
Alligator. Die Jury ermittelt die Siegerin, der Pokal steht bereit. 
11 
Das Foto mit Marina und ihrem Pokal kommt in die Zeitung, hat 
die Bürgermeisterin gesagt. Ich kauf dann fünfzig Zeitungen, 
und du kriegst zwei. Alle reden von deinem Tor beim Training. 
12 
Ich erzähl dir das jetzt so, wie Jacob es mir erzählt hat: Ein 
Stürmer sieht die Möglichkeit für einen Torschuss, der gegneri-
sche Verteidiger die Möglichkeit, den Ball ins Feld zurückzu-
schlagen. Beide treffen ihn im selben Moment. Der Ball bleibt 
an der Stelle, wo er getreten wurde. Der Stürmer und der Ver-
teidiger liegen auf dem Boden und halten sich die Füße. Sowas 
nennt man einen Pressschlag, ist sehr schmerzhaft. Kannst du 
schweigen? Jacob ist jetzt mein Freund, ich bin so froh. 
13 
Joe Dupree und seine Boxer haben schon mehr verdient, aber 
am Nachmittag war ein Fußballspiel. 
Wir sollten einen Damentag einführen; Herren in Damenbeglei-
tung lösen nur eine Karte, die Damen gehen frei. 
Wir könnten auch einen Bären kaufen und ihn Dimitroff nennen; 
du hängst dir ein Fell um und boxt mit ihm. 
14 
Was machst du noch in diesem Kaff? Du musst nach Wien, da 
sind die Vereine. Es ist höchste Zeit, wenn du mehr willst; in 
zwei Jahren ist der Zug für dich als Fußballer abgefahren. Ich 
kann dir beim Einstieg helfen, das geht nur über Beziehungen, 
und die hab ich. 
15 
Wir waren immer eine Mannschaft, wo alle gleich viel und gleich 
wenig konnten und sich keiner einem andern unterlegen fühlen 
musste. Deshalb brauchen wir keinen, der den andern zeigt, 
wie schlecht sie sind und der nach dem ersten Spiel dem Tor-
mann die Freundin ausspannt. Aber wir haben jetzt einen Tor-
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schützenkönig, der vor Spielen zwei bezahlte Tage frei hat, 
damit er sich vorbereiten kann, Badmannsdorffs Freund. 
16 
Der Tormann heißt Schlager. Er hat Fledermausohren und eine 
Drahtbrille. Wenn ich neben dem Tor steh, seh ich, dass er 
ganz schnell blinzelt, wenn's gefährlich wird. Aber der Crack ist 
Jacob, die kommen alle nur wegen ihm. 
17 
Sie sind mein bester Mann, Jacob, ich baue auf Sie. Vertreten 
Sie uns würdig in Wien. Ich setze Ihnen eine Prämie aus für 
Sieg, sagen wir 150. Los jetzt, der Bus wartet. 
18 
Du hast Recht mit dem Kaff und so. Ich bin in Wien. Steht dein 
Angebot mit den Vereinen noch? 

19 
Im Krieg war ich in der Boxstaffel zur Truppenbetreuung an der 
Front. Vor uns war eine Sängerin mit Lili Marleen dran, und 
nach dem Boxen ist ein Zauberer aufgetreten, der seine Frau in 
der Mitte durchgesägt hat. Die ist meine Liebste geworden, und 
bis der Zauberer was gemerkt hat, war der Krieg vorbei. 
20 
Nach dem Krieg war ich sechs Jahre in der Fabrik, bis ich eines 
Morgens im Bett geblieben bin. Dann hab ich Radios, Uhren, 
Elektrokocher et cetera für die Nachbarschaft repariert, die 
Müllhalden in der Umgebung abgesucht, bin Schrotthändler ge-
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worden und kann aufstehen, wann ich will. Das Jahrmarkt-
boxen ist nur Zubrot für Arthur Zemky, österreichischer Meister 
im Mittelgewicht, 1946. Das war mal, lang ist es her. 
21 
Der Silberdollar ist für dich. Großvater wollte mit uns nach Ame-
rika gehen, aber dann hat er an der Drehbank drei Finger verlo-
ren. Für Amerika braucht man seiner Meinung alle Finger, also 
sind wir geblieben. 
22 
Hören Sie doch, ich bin ein Freund von Präsident Maffai, wir 
waren im Krieg gemeinsam in der Boxstaffel. Er hat mir ge-
sagt, wenn ich was brauche, soll ich nur...  
Maffai, erkennst du mich nicht mehr? Ich bin's! Ich hab einen 
Eins-A-Jungen für deinen Verein, ein Ballwunder! Maffai... 
Scheiße. 
23 
Lieber Jacob! Wir haben uns über Deinen Brief gefreut. Vater 
ist Dir nicht mehr böse, ich hab mit ihm gesprochen. Du wohnst 
jetzt seit einem Monat bei Herrn Zemky, bist du schon bei ei-
nem Verein vorstellig geworden? Beachte bitte: saubere Klei-
dung, keine Zigaretten, nicht zu viel Geld ausgeben. Die Sa-
chen in unserem Päckchen teilst Du mit Herrn Zemky, die Ziga-
retten sind für ihn. Sei umarmt - Dein Großvater, Vater, Fran-
ziskus und Deine Mutter. Die Zeichnung schickt Dir Franziskus. 
24 
Du musst mir helfen, ich verbürge mich für ihn. Gib ihm eine 
Chance; du kannst sicher sein, dass du es nicht bereust. 
Er war nie in einem Club, der einen Namen hat, und für die Ju-
gend ist er zu alt. Selbst wenn er was vorzuweisen könnte: wir 
sind komplett. 
25 
Wir schaffen es, das sag ich dir. Und wenn ich die Welt auf den 
Kopf stelle, du wirst spielen. Hab Geduld, ich mach das für dich. 
26 
Warum hat dieses Schwein den Kampf nicht abgebrochen? 
Weil die Leute wiederkommen, wenn sie wissen, dass es Blut 
zu sehen gibt, solche Kämpfe sind prima fürs Geschäft. 
Manchmal träum ich, dass der andere Bleieinsätze in den 
Handschuhen hat und mir den Kopf spaltet. Das Hirn rinnt mir 
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über den Rücken und Dupree schreit: Boxen! Ich will ausstei-
gen, aber das Alteisen bringt zu wenig zum Leben. 
27 
Ich bin nur der Vermittler, weiter nichts, und soll dir sagen, dass 
er jetzt 2500 will, schließlich geht er ein Risiko ein. Er ist nicht 
gekommen, weil er zuerst wissen will, ob du zahlen kannst, die 
2500 meine ich. Wenn nicht, gibts andere, die stehen Schlan-
ge. 
28 
Seit Monaten sitz ich mit meiner Sehnsucht allein zu Haus. Du 
rennst einer Fantasterei nach und glaubst, ich warte auf dich, 
bis du kommst und mich in dein Luftschloss holst. Du denkst an 
dich, und damit hat es sich. Ich seh diesen Hokuspokus und 
geh jetzt; du wirst hier sitzen bleiben und mir nicht nachlaufen. 
29 
Ich bin gekommen im Kinderglauben, dass in Erfüllung geht, 
was ich mir wünsche, und mit dieser Dummheit hab ich Marina 
verloren. Du willst nur deine Vergangenheit wiederauferstehen 
lassen. Ich kann nicht mehr. 
30 
Ich will, dass du schaffst, was ich nicht geschafft hab. Ich hab 
eine Menge gelernt über die Mittel, die die andern anwenden. 
Wenn einer keine Ahnung hat, wie diese Maschine funktioniert, 
dann erledigt sie ihn früher oder später, das wollte ich dir erspa-
ren. Wir sind beide an der Geschichte beteiligt, vergiss das 
nicht. Wir bringen sie gemeinsam zu Ende, und du wirst nicht 
vorher abspringen, allein schon meinetwegen, verdammt. 
31 
Ich leg noch 500 dazu. Dreitausend, wenn Sie ihn nehmen. 
32 
Du trainierst ab morgen bei Inter Wacker. Sechs Wochen Pro-
bezeit und Einsatz in einem Spiel. Wenn du bestehst, geben 
Sie dir einen Vertrag. 
33 
Liebe Zuhörerinnen und Zuhörer, wir sind hier in den letzten 
Spielminuten Inter Wacker gegen Stari Maribor. In der ersten 
Halbzeit ein schweres Foul der jugoslawischen Abwehr an 
Reinwein; wie ich eben erfahre, hat Reinwein einen Unter-
schenkelbruch erlitten. Als Ersatz für den verletzten Flügelstür-
mer zum ersten Mal in einem Spiel von Inter Wacker der junge, 
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unbekannte Jacon Ceron. Nun, meine Damen und Herren, 
Wondrak am Ball, unsere Kampfmaschine Wondrak. Wo ist der 
freie Mann? Ceron ist frei, Pass von Wondrak, gut gemacht... 
Ceron umspielt Civic, vorbei an Uglesic, hervorragend, Ceron 
allein... ganz allein... ohne Gegner... ja!... Ceeerooon!... und... 
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FEUERZEICHEN 
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Bundes-Erziehungsanstalt Gymnasium Saalfelden, Salzburg. 
Heimnachricht über den Zögling... 
Feuerzeichen hab ich geschrieben, weil ich acht Jahre in einem 
Internat im Land Salzburg war und weil diese Internatszeit kein 
Ende nimmt und mir nachgeht, obwohl ich längst nicht mehr im 
Internat, aber davon gezeichnet bin. 
Die Geschichte des Films ist nicht meine, sondern weitgehend 
von mir erfunden. So eine fiktive Geschichte ist wie ein Korb, in 
den man dann die eigenen Erfahrungen und Empfindungen 
legt, das Ersponnene mit Erlebtem füllt. 
Freiheitsbedürfnis und Eigenwilligkeit machen ihn reserviert, 
umweltunabhängig. Daraus resultiert sein Benehmen in der 
Gemeinschaft; er schließt sich ab, ist ohne Kontakt... 
Ich hatte mir ein Versteck um Keller des Wirtschaftsgebäudes 
eingerichtet - wie Adrian in Feuerzeichen - mit Kerze, Totem-
pfahl, Zigaretten und Gegenständen, die ich hegte und pflegte. 
Nach dem Abendessen bin ich dahin geflüchtet, um zu rauchen 
und Rituale abzuhalten, die ich mir erfand. 
Wenn Adrian zu Beginn des Films auf dem Dach steht, ist das 
keine Verzweiflung, sondern Fantasie, die mit ihm durchgeht. 
Ich fuhr einmal mit dem Rad die abschüssige Straße zwischen 
den Internatsgebäuden runter, und vor dem ersten Gebäude 
stand das Auto des Direktors Leitgeb. Da bin ich voll rein - nicht 
willentlich, vorsatzlos - und über das Auto geflogen und im 
Krankenhaus gelandet. Da hatte sich jäh eine Fantasie reali-
siert. Ich hab mir nächtelang ausgemalt, wie ich den Heimleiter, 
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die Erzieher und Lehrer bestrafe und ins Verderben schicke. 
Das waren Tagträume, die mir lieb waren. 
Später erzählt Adrian Dave vom Heimleiter, der immer sagt Ich 
frage und du antwortest und Ich stelle hier die Fragen und nicht 
du und dass er aufs Dach gestiegen ist, um eine Frage zu stel-
len, die der Heimleiter beantworten musste. 
Er umgibt sich mit einer gewissen Undurchdringlichkeit, lässt 
nichts an sich herankommen. Verhält sich skeptisch und kri-
tisch, äußert sich ungern, mischt sich nicht ein... 
In Dave findet Adrian einen Freund. Ich hatte keinen Freund, 
erzählte dem Erzieher von meinem älteren Bruder, den ich mir 
ausgedacht hatte, und bat um Erlaubnis, ihn am Wochenende 
besuchen zu dürfen. Er sei Zugführer auf der Bahnstrecke Wien 
- Bregenz und hätte Schichtwechsel in der nahe gelegenen 
Stadt. So erhielt ich Wochenendausgang für Verwandten-
besuch und fuhr mit dem Autobus in die Stadt; immer mit dem-
selben Buch - Texte der Wiener Gruppe, die mir ein aufrühre-
risches Rätsel waren - und 30 Schilling. Damit bin ich in ein 
Wirtshaus, hab mir ein Gulasch und ein kleines Bier bestellt; 
danach ein Spaziergang und Besuch in einer Konditorei für eine 
Cremeschnitte mit Cola und Fortsetzung der Lektüre der Wie-
ner Gruppe - H.C. Artmann und Konrad Bayer waren meine 
Lichtgestalten im Anders-Sein und Poesie -, bevor ich ins Inter-
nat zurück bin und dem Erzieher schöne Grüße von meinem 
Bruder bestellt habe. 
Unerträglich war ein Irrwisch in meiner Gruppe - Familie ge-
nannt -, ein wetterwendischer Streber von älplerischer Bigotte-
rie und darauf erpicht, mir die Hölle heiß zu machen. 
Er ist Individualist, daher fallen ihm Unterordnung und Gehor-
sam schwer. Seine Interessen haben mit denen seiner Kame-
raden nichts gemein. Für Herdentrieb hat er nichts übrig... 
Der Dave im Film ist ein Amerikaner, was mit einer Freund-
schaft zu tun hat, die mich mit Chris verband. In einem späten 
Herbst stand auf dem leeren Campingplatz beim Internat ein 
schrottiger amerikanischer Straßenkreuzer, mit dem eine Frau 
und ein Junge wie aus dem Nichts aufgetaucht waren, worüber 
die Leute rätselten. Der Junge besuchte schließlich das Internat 
und seine Mutter mietete im Wald oberhalb der Schule ein win-
ziges Häuschen. Chris und ich sind in den Ferien ins - in den 
Hohen Tauern gelegene - Habachtal, wo es längst aufge-
lassene Smaragdstollen gibt, haben in einem eiskalten Bach 
tagelang Sand geschaufelt und gesiebt und nachts auf der Alm 
über einem Kuhstall im Heu geschlafen, selige Schatzsucher. 
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Mit ein paar grünen Smaragdsplitterchen in den Hosentaschen 
marschierten wir dann über den Gletscher am Talende und im-
mer weiter bis auf den Großvenediger, ohne Ausrüstung und 
Erfahrung, eine Verrücktheit mit Schutzengel und ein Wunder, 
dass es keinen Wettersturz gab, dem wir sofort zum Opfer ge-
fallen wären. Acht Tage waren wir von Hütte zu Hütte unter-
wegs, wo die Wirte fast in Ohnmacht fielen, wie wir daher-
gekommen sind. Unterwegs haben wir geredet; Chris hatte für 
mich eine neue Sprache und Art, die Dinge zu sehen. Ich hab 
ihm so gern zugehört; er hat mir aus der erstickenden Internats-
enge ein Fenster zur Welt aufgemacht. 
Seine schauspielerische Begabung und seine Kritiklust lassen 
ihn als Konfliktnatur erscheinen. Er ist ein Augenmensch mit 
künstlerischem Sinn und guter Beobachtungsgabe... 

 
In der Theatergruppe des Französischlehrers Gerhard Fetka 
war ich der Truffaldino in Goldonis Diener zweier Herren und 
Der eingebildete Kranke Argan von Molière, was mir treue Be-
wunderinnen im Küchen- und Putzfrauenreich des Heims be-
scherte. 
Er hütet seine Eigenwelt. Zur Zeit gilt seine ganze Liebe der 
Malerei. Theater und Literatur hat er auf ein Nebengleis ge-
stellt... 
Ein Freund wurde auch der Maler Hugo, der als Kunstlehrer 
und Erzieher an die Schule gekommen war. Wir haben uns bald 
geduzt, trafen uns in seinem Zimmer, wenn er Nachtdienst hat-
te, tranken - mein erster Alkohol -, und er erzählte von seiner 
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Zeit an der Kunstakademie in Wien, von seinen Maler-, und 
Schriftstellerfreunden, vom Aufbegehren und der grimmigen 
Unbedingtheit, die sie verband. Ich war ihm ein guter Zuhörer, 
sein einziger, er war im Internat genau so Außenseiter wie ich. 
Er isoliert sich zusehends und geht seine eigenen Wege, die 
schwer nachzuvollziehen sind und von denen sich nicht sagen 
lässt, wohin sie ihn führen werden. 

 
Der Schreiber der Heimnachrichten war mein Erzieher und 
Turnlehrer Guntram Nemetz, ein feixender Strahle-Hampel-
Mann, der aber schnell bösartig werden konnte, wenn einer an-
ders und nicht zu greifen war, wie ich zum Beispiel. 
Einer seiner Lieblingsschüler saß dann im Gefängnis als Öster-
reichs berühmtester Terrorist, der der RAF in der Alpenrepublik 
die Stange gehalten und völlig dilettantisch einen berühmten 
Industriellen gekidnappt hatte. 
in der 7. Klasse fuhren wir zum Schüleraustausch nach Paris; 
das war die Große Reise und eine Erweckung. Meine Aus-
tauschpartnerin Élisabeth lebte mit ihren Eltern in einer kleiner 
Villa im Randbezirk Vanves, und als sie zu Weihnachten nach 
Österreich kam, schämte ich mich für unser Plumpsklo im Gar-
ten, das vor allem im Winter ein Unort war. 
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Die gesellschaftlichen Veränderungen hängen in der Hauptsa-
che von der Entwicklung der Widersprüche innerhalb der Ge-
sellschaft ab, also der Widersprüche zwischen Produktivkräften 
und Produktionsverhältnissen, zwischen den Klassen, zwischen 
dem Neuen und dem Alten. Die Entwicklung dieser Widersprü-
che treibt die Gesellschaft voran und gibt den Impuls für die Ab-
lösung der alten Gesellschaft durch eine neue. 

Manipulation - zu Deutsch Hand- oder Kunstgriff - heißt soviel 
wie zielbewusstes technisches Eingreifen in ein vorhandenes 
Material. Wenn es sich um ein gesellschaftlich unmittelbar rele-
vantes Eingreifen handelt, ist die Manipulation ein politischer 
Akt. Das ist in der Bewusstseinsindustrie prinzipiell der Fall. 
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Der Gebrauch der Medien setzt also Manipulation voraus. Die 
grundlegenden Verfahren medialen Produzierens von der Wahl 
des Mediums selbst über Aufnahme, Schnitt, Synchronisation, 
Mischung bis hin zur Distribution sind allesamt Eingriffe in das 
Material. Ein unmanipuliertes Schreiben, Filmen und Senden 
gibt es nicht. Die Frage ist daher nicht, ob die Medien manipu-
lieren oder nicht, sondern, wer sie manipuliert. Ein revolu-
tionärer Entwurf muss nicht die Manipulierer zum Verschwin-
den bringen, er hat im Gegenteil einen jeden zum Manipulator 
zu machen. 
Jeder technische Handgriff ist potentiell gefährlich. Der Mani-
pulation der Medien ist aber nicht durch alte oder neue Formen 
der Zensur zu begegnen, sondern durch die produktiv gewor-
denen Massen. Hierfür ist die Beseitigung der kapitalistischen 
Besitzverhältnisse eine notwendige, aber keine hinreichende 
Bedingung. 

Aus der physischen Diktatur ist die psychische geworden, de-
ren einziges Ziel die Aufrechterhaltung des Wettbewerbgedan-
kens ist, der zugleich die Aufrechterhaltung der herrschenden 
Besitzverhältnisse garantiert. Wir haben nicht gelernt, aus un-
serer Gegensätzlichkeit zu schöpfen, sondern gegeneinander 
zu leben, zu siegen, zu verlieren und zuzuschauen. 
Diese Verhaltensform zieht sich durch alle Lebensbereiche, 
kristallisiert sich zur einzigen Form der Zeitüberbrückung, in der 
nicht der Gegenstand, die Person, sondern die Besiegung und 
Benutzung des Gegenstandes, der Person Ziel unseres einge-
lernten Verhaltens ist. 
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Die unreflektiert überlieferte Form der Arbeit nimmt uns die 
Energie, um unsere Situation reflektieren zu können. Anstelle 
der Reflektion wird Disziplin, Unterordnung, Gehorsam gerückt. 
Durch unsere unreflektierte Form der Arbeit werden wir zu 
Handlangern eines Apparates, der zur permanenten Weiterfüh-
rung des Wettkampfes die physische Diktatur in die Dritte Welt 
verlagert. Wir bemitleiden die Armut der Dritten Welt, bewun-
dern aber gleichzeitig den Apparat, der uns billige Waren zum 
Konsum anbietet. Die Erscheinungsform wird uns von den Ur-
sachen getrennt übermittelt. 

Die unreflektiert überlieferte Form der Freizeit gibt uns die Ener-
gie, um uns von unserer Situation abzulenken. Anstelle der Re-
flexion wird die Aufforderung zur Nachahmung, die Betäubung 
und der Ansporn zur Arbeit gerückt. Wir verlangen nach Bildern 
von Siegern, um an den Sinn des Wettkampfes weiterhin zu 
glauben. Es macht uns nichts aus, dass diese Sieger auf unse-
re Kosten zu solchen geworden sind. Für diejenigen, die noch 
mitkämpfen, sind sie Ansporn, für die Zuschauer, die schon 
längst verlernt haben, an ihre eigenen Fähigkeiten zu glauben, 
sind sie Ersatzfiguren für ihr Leben und Bestätigung der gelehr-
ten Idealwelt.  
Wir haben nicht gelernt, aus unserer Gegensätzlichkeit zu 
schöpfen, sondern gegeneinander zu leben. Wir nehmen diese 
Lehre an, um sie zu zerstören. 
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Would you look around you now 
And tell me what you see 
Faces full of hate and fear 
Faces full of me 
Do you feel the rumblings? 
As your head comes crumbling down 
Do you know what I mean 
As they try to get you 
Where it will upset you down 
Now you know what I mean 
Twist and turn your head around 
Till everything's unclear 
Twist and turn your arm around 
Until it is not there 
And they'd love to burn you 
Or at least to turn you around 
Now you know what I mean 
Can you look around you now 
And tell us what's to be 
Can you look inside yourself 
And tell us what you see 
Someday you will see how long 
We've waited for the time 
To show you how we've died 
To get together with you all 
Chicago 
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Die Wanderin bleibt stehen, einer Eingebung oder Ahnung we-
gen, wendet sich nach Norden und setzt ihren Weg dann in die-
se Richtung fort. Diese Bewegung, so ausgesprochen mensch-
lich, übertrifft alle Zeit. Vor fast vier Millionen Jahren hatte eine 
entfernte Verwandte hier für einen Augenblick einen Zweifel. 
Das sagt Mary Leaky über einen versteinerten Fußabdruck, den 
sie 1978 in Afrika entdeckte. Die gewölbte Fußsohle und die 
Größe der Zehen entsprechen dem Fuß eines Menschen; 
schreibt Mary Leaky über einen fossilen Fußabdruck, den sie 
1978 in Afrika entdeckte. 
 
1 
Ich bin zurück, und das ist schön. Als ich das letzte Mal hier 
war, war ich sehr unruhig. Ich hatte Angst, dass sie mich in 
Südafrika verhaften würden. Es ist dumm, aber jetzt kommt die-
se Furcht wieder wie ein Schatten von vor zwölf Jahren. Nein, 
ich verliere mich. Ich will meinen Bruder anrufen. 
2 
Ja, das ist gestern mit mir geschehen. Da war ein Geruch, ein 
Geruch von Zimt, Vanille und Funken. Ein Geruch wie ein Ge-
fühl. Ich bin noch genau die, die ich als Kind war. Nichts hat 
sich verändert. Es ist, als ob ich lange krank gewesen wäre und 
jetzt wieder gesund bin. 
3 
Überall sind Gerüche, Tausende, Millionen Gerüche, viele neh-
men wir gar nicht wahr. Es gibt auch subversive Gerüche. Sie 
verbergen sich unter anderen Gerüchen, verbinden sich mit 
ihnen, heften sich unbemerkt an unsere Gedanken und Erinne-
rungen. Hast du nicht schon die Erfahrung gemacht, dass du 
etwas riechst, und plötzlich ist ein Gedanke oder eine Erinne-
rung da? Das funktioniert auch andersrum. Die Geschichte un-
seres Lebens ist wie die unserer persönlichen Gerüche. 
4 
Sie heißt Lucy. Worüber sie wohl redet? Meine Füße, sie ma-
chen pfff, pfff, pfff. Lucy? Lucy war es, die vor drei Millionen und 
siebenhunderttausend Jahren für einen Augenblick einen Zwei-
fel hatte. 
5 
Er sagt: Willst du immer noch Geschichten hören? Frag mich 
nichts. Das Herz eines alten Mannes ist ein Misthaufen. Was 
denkst du, warum ich diese Steine bearbeite? Weil ich die Tiere 
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und Pflanzen beneide und die Steine auch. Als der Mensch auf 
die Welt kam, waren die Tiere schon lange hier. Wir machen sie 
nach. Wir wollen aufrecht, stolz und schön wie Flamingos ge-
hen, aber wir kriegen es nie ganz hin. Deshalb arbeiten wir. Tie-
re müssen nichts erschaffen, sie sind in sich perfekt. Wir brau-
chen Kunst, weil es uns an Instinkt mangelt. Wenn ich hier 
rumkratze, bin ich eins mit den Stimmen in meinem Kopf und 
denen um mich herum. 
6 
Ich denke, ich könnte wirklich hierher gehören. Hier sind meine 
Freunde, die einzigen. Vorrei spiegarvi, oh Dio! Oh Gott, ich 
möchte Dir etwas erklären, etwas, das sehr wichtig ist, und das 
Du nicht weißt. 
7 
Mein Bruder John hat es für mich getan, weil er mich gern hat. 
Ich hätte ihn nicht um Hilfe bitten dürfen. Politische Arbeit ist ein 
Geschäft, nichts anderes. Und darin darfst du nicht jemanden 
verwickeln, der dich liebt. 
8 
Father, I want to tell you something. Father! Last night I fell off a 
horse. That's all. 
9 
Wollen sie, dass ich komme? Ich muss das selbst entscheiden. 
Aber ich kann es nicht entscheiden, nicht so schnell. Hm, dieser 
blaue Overall steht ihm gut. Er steht einem Weißen gut. 
10 
Noch nie hab ich mich dem Augenblick so nah und gleichzeitig 
so fern gefühlt. Meine Füße haben mich aus dem Zug getra-
gen, nur die Füße. Ich gehe zurück. Ich gehe durch meinen 
Kopf. 
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Orishás! 
Ihr bewegt den Saft in den Blättern, 
das Sperma, die Eizelle, 
den Schleim der Schnecke, 
die sieben Farben des Regenbogens, 
den Blitz, der den Himmel zeichnet, 
das Blut in den Adern der Tiere 
und den Ton, der nachhallt, 
wenn die Trommeln geschlagen werden. 
 
Das ist der Strand von Ouidah in Benin, an der Westküste Afri-
kas. Vom 16. bis ins 19. Jahrhundert wurden Millionen Afrikaner 
nach Brasilien in die Sklaverei verkauft. Ihre Gottheiten nahmen 
sie mit über den atlantischen Ozean: Die Orishás lenken die 
vier Elemente und die Kräfte, die das Leben bewegen. Im Zu-
stand der Trance verkörpern sie sich in den Menschen. Jeder 
hat seinen Orishá und kann ihm begegnen und zu einem tiefe-
ren Erkennen seiner selbst gelangen. 
Geralda, Tanja und Roseli reisen von Brasilien nach Afrika. Von 
ihrer Reise in die Gegenrichtung der Reise ihrer Vorfahren soll 
hier erzählt werden. 
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São Paulo 

 
Geralda 
Ich heiße Geralda und bin mit 19 nach São Paulo gekommen, 
weil ich auf dem Land nichts verdienen konnte. Meine Eltern 
sind Bauern. Sie wissen nicht, dass ich im Kult der Orishás ein-
geweiht bin. Meine Mutter ist Mulattin, mein Vater sehr 
schwarz. In São Paulo fing ich als Näherin an, dann habe ich 
tageweise als Wäscherin und Büglerin gearbeitet, denn ich hat-
te keine Papiere.  
Mein Sohn ist mein Freund seit dem Tag, an dem er geboren 
wurde. Er ist stolz auf mich und das hilft mir. Ich will, dass er 
studiert, denn er hat einen guten Kopf und wird bald erwachsen 
sein. Ich brauche keinen Mann mehr. Wenn ich einsam bin, 
trinke ich ein Glas Bier und rauche ein Päckchen Zigaretten. 
Ich bin eine Tochter der Orishás Ogun und Yemanjá. Mit sieb-
zehn hatte ich Probleme, war nervös und stritt mit allen. Wenn 
ich schlief, träumte ich, dass ich von einer Welt in eine andere 
reise. Ich ging zu einem Ritual, aber von Orishás wollte ich 
nichts wissen. Plötzlich fing ich an schrecklich zu zittern, die 
Beine starben ab, der ganze Körper, und ich sah nichts mehr. 
Ich weigerte mich zu glauben, dass es Trance war und sagte, 
ich sei ohnmächtig geworden. 
In Trance trage ich meinen Orishá wie ein Pferd seinen Reiter, 
und ich weiß, wann ich Yemanjá trage und wann Ogun. Ogun 
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lenkt meinen Körper, Yemanjá meinen Kopf. Mein rechter Arm 
ist der eines Mannes, mein linker der einer Frau. Ich fühle beide 
Kräfte. Wenn ich kämpfen muss, ist Ogun an meiner Seite. Mit 
bloßen Händen wehre ich mich gegen Messer. Ogun ist Krie-
ger. Er bringt das Eisen zum Klingen und öffnet die Wege für 
den Frieden der Lebenden mit ihrer Welt. 
Diese Frau heißt Zefinha. Sie enthüllte mir, wer meine Orishás 
sind und weihte mich ein. Seitdem lebe ich bei ihr. 
Yemanjá ist eine Schwarze, voller Zärtlichkeit. Sie lässt mich 
nie allein. Ich fühle ihren Schatten, ihren Schutz. Wenn ich ver-
zweifelt bin, beruhigt sie mich und lenkt meinen Kopf, aber noch 
nie hat sie mich zu etwas gezwungen. 

 
Tanja 
Ich heiße Tanja, aber alle nennen mich Dofona, das bedeutet 
Novizin. Meine Mutter war eine Yalorishá, eine Hüterin der O-
rishás. Wenn es nötig war, mitten auf der Straße ein Opfer zu 
bringen, hat sie es getan. Meine Schwester und ich haben uns 
manchmal dafür geschämt.  
Meine Mutter gab mir einen Stein und sagte: Das ist Oxalá, dein 
Orishá. Kümmere dich um ihn, du bist seine Tochter. Du musst 
an etwas glauben, sonst ist dein Leben freudlos. Ich habe die-
sen Stein seit zehn Jahren. Es ist ein Stein und trotzdem etwas 
Lebendiges. Manchmal gebe ich ihm Honig und Olivenöl. Ich 
spreche zu ihm und fühle, wie mich das ausfüllt. 
Diese Vögel hat meine Mutter gekauft. Erst die Vögel, dann ein 
Reh, das sie Sandra nannte, und fünf kleine Krokodile. Ihrem 
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Orishá gab sie sein Lieblingstier, einen Falken. Es ist schön, die 
Tiere hier zu haben, wie eine Gegenwart meiner Mutter. 
Die Lieder erzählen das Leben der Orishás. Sie handeln vom 
Wasser, von der Erde, vom Feuer und von der Luft. Mein O-
rishá Oxalá ordnet meine Gedanken und ihren Fluss, ohne ihn 
ist mein Leben ziellos. Sein Wesen entspricht meinem Wesen, 
und als man mich einweihte, haben wir sie vereint. 
Geralda 
Zefinha gibt immer etwas Parfum in den Kaffee. Als Kind träum-
te ich, dass ich eine Frau treffen würde, die sich meiner an-
nimmt. Als ich Zefinha zum ersten Mal sah, wusste ich, dass sie 
die Frau in meinem Traum war. Für mich ist sie meine Mutter. 
Meine Eltern wissen, dass ich diese Mutter habe, aber nicht, 
dass sie eine Hüterin der Orishás ist. 
Ich arbeite jetzt seit vierzehn Jahren für Senhor Aparício. Da-
mals hat er eine Hemdenbüglerin gesucht. Sechzig Frauen ha-
ben sich beworben und ich bekam die Stelle. Dann lief ihm die 
Haushälterin davon. Er musste nach Washington reisen und ist 
mit seinen Koffern nicht zurechtgekommen. Ich hab sie ihm ge-
packt und das Haus in Ordnung gehalten, solange er weg war. 
So wurde ich seine Haushälterin. Das war vor drei Jahren. Er 
kann sehr unangenehm sein. Einmal hatte er einen Autounfall. 
Ich blieb neun Tage und Nächte bei ihm im Krankenhaus, denn 
er vertraut niemand anderem. Er hat keine Mutter, und für ihn 
bin ich der einzige Mensch, der ihn versteht. Er lebt allein mit 
zehn Hausangestellten. 
Er ist immer sehr erregt und Lob hört man selten. Seine Anwei-
sungen schreibt er auf kleine Zettelchen. Wenn ich mal nicht mit 
ihm reden will, schicke ich ihm auch kleine Briefchen. Aber er 
hat ein gutes Herz. Wenn jemand krank ist, kümmert er sich 
und bringt ihn ins Hospital. Ich kann 180 Telefonnummern aus-
wendig. Feste Arbeitsstunden habe ich nicht. Oft schlafe ich 
hier, sonst bringt mich der Fahrer um 11 Uhr nachts nach Hau-
se und holt mich um 5 am nächsten Morgen wieder ab. Ich 
weiß nicht, ob ich so weiterleben soll. Ich hab es satt, aber ich 
muss an meinen Sohn denken. 
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Roseli 
Eigentlich wollte ich Journalistin werden. Zur Zeit der Militärdik-
tatur habe ich ein paar Anklagen geschrieben, die meine Mutter 
für gefährlich hielt, denn sie war Staatsangestellte. Ich bin in 
São Paulo geboren und heiße Roseli. Der weiße Teil meiner 
Herkunft interessiert mich nicht. Ich fühle mich als Schwarze 
und sehe die Welt aus der Sicht der Schwarzen. Vor mehr als 
hundert Jahren wurde die Sklaverei abgeschafft, aber jeder 
weiß, dass es hier Rassendiskriminierung und Ausbeutung der 
Schwarzen gibt. 
Vor ein paar Jahren hat mir in Rio auf der Straße eine Frau ge-
sagt, dass ich eine Tochter der Orishá Yansã bin. Ich kümmerte 
mich nicht darum, denn ich hatte meinen Beruf und meine poli-
tische Arbeit und wollte das nicht mit mystischen Angelegenhei-
ten in Verbindung bringen, außerdem fand ich Tieropfer 
scheußlich. Dann passierte etwas, das mich sehr erschrocken 
hat. Frühmorgens an einem Samstag kippte ich mitten auf der 
Straße um. Ich war stundenlang in Trance, und heute weiß ich, 
dass es Yansã war, die sich in mir verkörperte. Eine Hüterin der 
Orishás weihte mich ein. Das hat mich ruhig gemacht und mir 
Klarheit in meinen Beziehungen zu anderen verschafft. 
Orishás sind gestaltlos und überall. Sie können sich aber in den 
Menschen verkörpern, und der Besessene fällt in Trance. Es 
heißt: dein Orishá bist du selbst, und wenn du ihn entdeckst, 
entdeckst du dich. In Trance zu fallen ist ein Austreiben der 
Wirklichkeit, wobei ich die Kontrolle über meinen Körper verlie-
ren muss, um ein größeres Bewusstsein zu erlangen, das so 
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überwältigend ist, dass ich es nicht aushalten könnte, wenn ich 
bei normalem Verstand wäre. Mein Orishá Yansã ist stürmisch 
und kämpferisch. Sie stellt die Verbindung der Welt mit den To-
ten her, ist eine leidenschaftliche Streiterin und unterwirft sich 
nie, denn sie hat die Armee der Toten hinter sich. Ich bin noch 
auf der Suche, wer sie in mir ist. 
Tanja 
Ich glaube, nach dem Tod gibt es noch einen anderen Plan. 
Meine Mutter ist jetzt ein Egun, eine Person, die gestorben ist. 
Als ich sie aufgebahrt sah, waren ihre Augen halb geöffnet, mit 
einem Ausdruck von Groll und Sorge. Ich hab ihre Hand ge-
nommen und gesagt: Jetzt, wo ich Sie am meisten brauche, 
haben Sie mich verlassen. Das Haus und den Kult hab ich von 
ihr. Eine Hüterin der Orishás hat ein vorbestimmtes Leben. Zu 
bestimmten Zeiten darf sie keine Feste besuchen, sich nicht 
verlieben, mit keinem Mann schlafen. Wenn du mit den Orishás 
lebst, ist das andere Leben ausgelöscht. Ich weiß manchmal 
nicht, ob ich das will. 
Oxalá ist mein Orishá. Wie er aussieht, weiß ich nicht. Seine 
Musik bereitet mir Freude und gibt mir die Sicherheit, nicht al-
lein zu sein. In Trance zu fallen ist ganz einfach. Plötzlich bin 
ich anwesend und abwesend zur gleichen Zeit. Ich höre und 
sehe immer weniger. Alles entfernt sich. Ich vergesse mein ei-
genes Leben und werde jemand anders. Ich bin nicht mehr 
Tanja, ich bin Oxalá. Er ist hitzig und leidenschaftlich, genau 
wie ich. Manchmal genügt schon eine Kleinigkeit, und ich fahre 
aus der Haut. 
Geralda 
Für Senhor Aparício war es nicht leicht, eine schwarze Haus-
hälterin zu haben. Einmal brauchte er für ein Interview ein paar 
Unterlagen. Als ich sie brachte, wollten seine Gäste wissen, 
wer ich denn sei. Da hab ich sie gefragt, ob sie eine Blondine 
mit Stöckelschuhen erwartet hätten. Afrika kenne ich nur von 
Fotos und aus dem Fernsehen. Es ist nicht mehr als eine Ah-
nung. 
Vor 25 Jahren weihte meine Mutter Zefinha mich ein. Sie hat 
mich kahlgeschoren, damit die Orishás in meinen Kopf eindrin-
gen konnten. 60 Tage blieb ich in einem Raum, in völliger Ab-
geschiedenheit. Sie gaben mir Kräuterelexiere, Bäder aus Blät-
tern, opferten Tiere und machten Dinge mit mir, über die ich 
nicht sprechen kann. Ich war 60 Tage in Trance. Dann schlug 
mir meine Mutter auf die Fußsohlen und rief: Yaô, du bist eine 
Tochter der Orishás!, und sie führte mich in den Tanzsaal.  



64 

Jetzt hat meine Mutter die Kauri-Muscheln geworfen, um die 
Orishás über meine Reise zu befragen. Ich wollte wissen, wer 
von den beiden mich nach Afrika bringt. Yemanjá wird hierblei-
ben, Ogun mich begleiten. 
Trance ist ein schöner Zustand. Wenn es beginnt, fühle ich, wie 
ich mich auflöse und das hat mich nie beunruhigt. Nur das Er-
wachen ist schlimm. Eine große Niedergeschlagenheit über-
kommt mich. Wenn ich den Boden mit den Füßen berühren will, 
finde ich ihn nicht. Ich habe Durst und sehne mich nach meiner 
Mutter und meinem Sohn. Und manchmal bin ich auch ein we-
nig beschämt, weil ich nicht weiß, was ich gemacht habe. 
Roseli 
Ich habe Soziologie studiert. Jetzt unterrichte ich Medizinstu-
denten und arbeite im Gesundheitsamt von São Paulo. Wenn 
ich ein Stipendium für Europa hätte, würde ich hinfahren, um 
mir die Dekadenz dort aus der Nähe anzusehen. Der Dreck und 
das Chaos in São Paulo stören mich nicht. Ich bin ein Stadt-
mensch, und ich mag diese Stadt. 
In dieser Schule werden Ärzte ausgebildet. Wir sprechen über 
die Ethik der Ärzte, ihre medizinischen und sozialen Aufgaben. 
Lula ist der Führer der Arbeiterpartei und Kandidat für die Prä-
sidentschaftswahlen. Zum ersten Mal seit 26 Jahren werden wir 
hier frei wählen, und davon hängt ab, ob sich endlich was ver-
ändert. 
Tanja 
Von Afrika sprach meine Mutter nie, aber sie wollte, dass ich 
Bücher über die Schwarzen in Brasilien lese. Ich finde es 
schön, schwarz zu sein. In meiner Schule waren fast nur Wei-
ße, und die haben mich links liegen lassen. Als ich mich um Ar-
beit in einem Hotel bewarb, wollte mich der Direktor nicht, weil 
ich keine gute Schulbildung hätte. Das weiße Mädchen, dem er 
die Stelle gab, hatte überhaupt keine Ausbildung. Jetzt verkaufe 
ich Schmuck aus falschem Silber in unserem Viertel, damit ich 
ein bisschen Geld verdiene. 
Geralda 
Das ist der Strand von Santos. Und dort liegt Afrika, das andere 
Ende unserer Nabelschnur. 
Yemanjá, du bist die Königin der Meere, 
süß und salzig, 
die blaue Fruchtbarkeit der Erde. 
Nimm diese Blumen und trag sie weit, 
weit, dorthin. 
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Benin 

 
Geralda 
Wir sind in Pobé, nahe der Grenze zu Nigeria, und all diese 
Menschen begleiten uns zum Palast des Königs. Von Brasilien 
wissen sie nichts. Sie sagen, für sie sind wir drei Frauen, die in 
den Krieg gezogen sind und nach langer Zeit wieder nach Hau-
se zurückkehren. 
Roseli 
Der Mond ist sanfter als die Sonne - diesen Namen hat der Kö-
nig sich selbst gegeben, und das bedeutet, dass er Frieden 
sucht. Denn die Sonne ist heiß, sie verstört dich und du kannst 
nicht denken. Unter dem Mond aber findest du Ruhe und 
Sammlung. 
Tanja 
Der Mond ist sanfter als die Sonne hat uns zu den Tempeln des 
Orishá Ondó gebracht. Hier gibt es viel mehr Orishás als bei 
uns, über zweihundert. Wenn du Ondó ehrst, ehrst du alle. Das 
ist auch praktisch, denn wie willst du jedem einzelnen der zwei-
hundert Orishás opfern? 
Roseli 
Kolanüsse werden geworfen. Die Orishás offenbaren sich durch 
sie und antworten, ob sie ein Opfer annehmen. 
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Der König hat keine politische Macht, aber er ist der Oberpries-
ter des Kults, ein weiser Mann, der in die Herzen der Menschen 
schauen kann. 
Geralda 
Die Speisen der Orishás sind Yam-Wurzeln und Palmöl. Wie rot 
dieses Öl ist, das nach Walnüssen schmeckt und wie Vanille 
riecht. Nicht nur den Orishás, auch den Vorfahren, den Toten, 
gibt man zu essen. Die Toten sind immer anwesend, denn sie 
sind die Berater der Lebenden und von den Orishás nicht zu 
trennen. 
Es ist schön, den Alltag des Königs zu sehen, ohne diese an-
strengende Krone. Früher war der König ein Bauer. Er arbeitete 
auf seinen Feldern und lebte mit seiner Familie von dem, was 
er anpflanzte. Wenn ein König stirbt, versammeln sich die 
Priester und die Alten bei den Tempeln, um Ondó zu opfern. 
Diese Opfer dauern viele Tage und Nächte und niemand ver-
lässt den Tempelbezirk. Sie alle werden solange ausharren, bis 
an irgendeinem Ort im Land um Pobé ein Mensch, ein einziger, 
in Trance fällt. Der wird König, denn der Orishá Ondó hat ihn 
auserwählt. 
Der Bauer, der heute König ist, fiel auf seinem Feld in Trance, 
viele Kilometer von den Tempeln entfernt. Sie brachten ihn in 
die Stadt und mussten ihn tragen, denn in dieser Königs-Trance 
war er wie ein kleines Kind, das plappert und greint und stram-
pelt. Darüber lachen alle und spielen mit ihm wie mit einer Pup-
pe, zerren an seinen Armen und Beinen, knautschen sein Ge-
sicht und werfen ihn in die Luft, während sie ihn dreimal um den 
heiligen Baum vor dem Palast tragen. Dann baden sie ihn bei 
den Tempeln in einem Blättersud. Er erwacht aus der Trance 
und erhält seine Krone. Nach diesem Tag wird er nie wieder 
besessen sein, es war die einzige Trance seines Lebens. 
Tanja 
Ich wünschte, meine Mutter könnte hier sein, denn ihr ganzes 
Leben hat sie sich nach dem gesehnt, was ich jetzt erlebe. 
Roseli 
Geledé heißen die Maskentänzer. In Stunden großer Not wer-
den sie gerufen, bei Seuchen und Katastrophen, oder wenn es 
ein Fest gibt. 
Geralda 
Als wir bei den Tempeln saßen, streckte ich meine Arme nach 
hinten. Nach dem Ritual stand ich auf und merkte, dass ich ei-
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nen gelben Stein in meiner linken Hand hatte. Ein Stein an ei-
nem Ort, wo es keine Steine gibt. Eine der Frauen sagte, es sei 
ein Geschenk des Königs, ein Zeichen seiner Zuneigung. 
Roseli 
Die Riten sind spielerisch und trotzdem ernst. Das gefällt mir, 
auch wenn ich manches nicht verstehe. Was hier offen und ge-
lassen geschieht, ist in Brasilien versteckt und blutig; das hat 
mit dem Leidensweg unserer Vorfahren und der Verfolgung ih-
res Kults zu tun. 

 
Tanja 
In Saketé gehen wir zu Ya Fessô, einer Priesterin des Orishás 
Ogun. Die großen Bäume und das viele Eisen zeugen von ihm, 
denn Ogun ist der Orishá des Eisens. 
 
Geralda 
Als ich Ya Fessô und ihre Schwester mit denselben Glocken 
sah, die wir benutzen, wollte ich nur mehr tanzen. Sie erkann-
ten sofort, wer mein Orishá ist und wie sehr ich mich anstreng-
te, nicht in Trance zu fallen, denn ich wusste nicht, wie sie mich 
behandeln würden. 
Tanja 
Geralda fiel in Trance, und sie waren zärtlich zu ihr. Sie nah-
men sie in die Arme, fühlten, ob ihr Herz kalt oder warm war 
und trockneten ihren Schweiß. 
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Geralda 
Als ich aufwachte, konnte ich nicht erkennen, wo ich war. Dies 
war ein fremdes Land. Ich hatte Durst und wollte nach Hause. 
Es war der Moment, wo ich mich am meisten nach Hause sehn-
te. 
Roseli 
Hier singen die Orishás, lachen und unterhalten sich. Bei uns 
sind sie stumm. Aber egal was sie machen, das Wesen meines 
Ogun ist dasselbe. Ich wünschte, ich könnte die Sprache ver-
stehen, um dem, was passiert, näher zu sein. Yoruba ist auch 
die Sprache unserer Orishá-Lieder in Brasilien, aber wir wissen 
nicht mehr, was die Worte bedeuten. 
Dieses kleine Mädchen hat ein Jahr lang keine Nahrung zu sich 
genommen und erst wieder zu essen begonnen, nachdem Ya 
Fessô es einweihte, weil sie erkannte, dass Ogun das Kind zu 
ihrer Nachfolgerin auserwählt hatte. 
Tanja 
Dieser schwarze Honig, vermengt mit einem Pulver, das einem 
die Feinde vom Leib hält, ist die süße Seite von Ogun. 
Roseli 
Ich trage dich, Orishá Yansã! 
Du bist der Atem des Windes, 
der den Sturm nährt 
und Blitze zeichnet 
in die Träume der Toten. 
Unglaublich, was hier politisch passiert. 17 Jahre lang war Be-
nin eine marxistisch-leninistische Volksrepublik, und heute hat 
der Präsident ohne Blutvergießen die Macht abgegeben. Das 
will ich jetzt verfolgen. 
Tanja 
Einen Liebhaber hab ich noch nicht gefunden. Ich hatte schon 
was mit Jungs, aber nie Sex mit ihnen. Ich zeige nicht, wenn ich 
was von einem andern will. Und wenn einer sagt, dass er mich 
mag, verschlägt's mir die Sprache. Ich dachte, ich sei arm und 
unglücklich. Aber hier hab ich Menschen gesehen, die viel we-
niger haben als ich und glücklich sind. Ich fühle mich reich auf 
dieser Reise und hab viel zu erzählen, wenn ich nach Hause 
komme. Dann werde ich meine Rechnungen bezahlen, Arbeit 
suchen und studieren. 
Jetzt sind wir in Ketu. Dieser Name hat eine besondere Bedeu-
tung für mich, weil unser Kult in Brasilien so heißt wie diese 
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Stadt. Der König von Ketu hat uns zu seiner Silvesterparty ein-
geladen. Seine Söhne, die Prinzen, sind gekommen und der 
Distriktchef mit seiner Frau. Es schmeichelt mir, dass uns alle 
sehen wollen. 

 
Der König war schon in Brasilien. In Salvador da Bahia empfin-
gen ihn 2000 Menschen mit einem Sambaorchester, und er 
fühlte sich zum ersten Mal wie ein richtiger König. In seinem 
Hotelzimmer in São Paulo gab es einen Kühlschrank mit Ge-
tränken. Er konnte nicht glauben, dass dieser Kühlschrank nur 
für ihn war. Man sagte ihm, dass das Hotel 420 Zimmer und je-
des Zimmer einen solchen Kühlschrank habe. 420 Kühlschrän-
ke in einem Haus! Das war zu verrückt. 
Er spricht zwar kaum mit mir, aber das ist auch nicht nötig. Sei-
ne Krone ist lustig, voller kleiner bunter Papageien. Ich wollte in 
Brasilien anrufen, weil Silvester ist. Aber hier gibt's kein Tele-
fon, und jetzt ist das auch nicht mehr wichtig. 
Den Neujahrstag feiern alle auf der Straße mit viel Musik und 
Palmschnaps. Ich hoffe, es wird ein gutes Jahr. Obwohl der 
König nicht wusste, dass meine Mutter eine Hüterin der Orishás 
war, sagte er mir um Mitternacht, dass ich eine gute Nachfolge-
rin meiner Mutter sein werde. Ich hatte viele Fragen, hab ihn 
aber nur angesehen. Er wollte, dass ich dableibe. Zum Ab-
schied schenkte er mir eine Maske, umarmte und küsste mich. 
 
 
 



70 

 
 
 

ARNULF RAINER - STERNSUCHER 



71 

1 
Alles entsteht aus einer Leere, Leere, Leere. Der Bildner weiß 
es nicht, die große Übersicht hat er nicht. Kann er nicht haben, 
weil er zu sehr mit dem Bilden beschäftigt ist. Aber wenn es so 
blau kommt, dann kommt der Himmel von oben. Stürzt herun-
ter. 
2 
Jetzt die Frisur. Oben ein Mittelscheitel, vorn ganz lang und 
dann langsam kürzer. Hinten soll viel frei bleiben, damit die 
Sonne dahin scheinen kann. Und der Mittelscheitel muss dies-
mal sitzen. Dass Sie mir nicht aus der Mitte kommen! 
3 
Selbstgespräche, Sinnieren und so weiter. Dann ist aufge-
fallen, dass ich mich im Klo einsperre. Ist ja eigenartig. Dann 
hat es ein Gespräch gegeben, und ich hab gesagt: Ich will 
Künstler werden. 1944 war das, es war ein harter Kampf. Ein 
Hang zum Autismus, zum Selbstgespräch. Das hat mich vor 
vielem gerettet. Ich wollte immer gern allein bleiben. Ich fühle 
mich eigentlich nur allein wohl. Deswegen bin ich auch Künstler 
geworden. 
4 
Als Maler sprechen die Bilder zu mir, rufen mir zu, was sie als 
nächstes wollen. Ein guter Friseur muss sich die Haare an-
schauen und horchen, was sie zu ihm sagen. Ist das jetzt der 
Schatten von der Nase oder die Andeutung von einem Hitler-
Bart, was Sie mir da gelassen haben? 
5 
Anders hat man nicht malen können, weil es überhaupt keine 
Aussicht gab, je Erfolg zu haben, je Ansehen damit zu kriegen. 
Das war alles nicht. Man hat es für das Allgemeine, Absolute 
gemacht, das wichtig war. Man wusste, man wird immer Au-
ßenseiter sein, wird immer nur kämpfen und sich verteidigen 
müssen für das, was man macht. Davon ist die ganze Arbeit 
geprägt. Die äußeren Umstände waren entsetzlich. Ich bin sehr 
froh, dass ich diesen Weg gehen, diesen Maßstab an mir selbst 
hab leben müssen. 
6 
Ich bin immer konzentriert auf das Bild, das vor mir steht. Und 
dieses Bild spricht zu mir, sagt aber nicht irgend etwas über das 
Wetter oder über die Zukunft, sondern welche Farbe es verlangt 
und wo und wie. Das ist alles. Bilder sind nicht das Leben, son-



72 

dern eine Komprimierung des Lebens. Alles ist dichter. Auf je-
der Ebene ist alles dichter. 
Dieses Blau ruft nicht! Ich weiß nicht, was los ist. Es ruft nicht, 
spricht mich nicht an. Redet nicht mit mir. Mal sehen... 
Schmutz ist das, nicht Schwarz. Das halt ich nicht mehr aus. 
Warten wir ab. Nein, das lass ich lieber. Wenn das jetzt schief-
geht, ist alles umsonst gewesen... Bin ausgerutscht, zu sehr 
nach rechts gekommen. 
7 
Das Wertvollste an den Bildern ist da, wo es ein Rätsel gibt. Wo 
es so komplex wird, dass man es als Rätsel erlebt, aber nicht 
lösen kann. Der Bildner kann das in die Realität holen, die Rea-
lität des Visuellen. 
8 
Ich wollte einen Purismus, eine Armut der Farbe und der Mittel. 
Es war schon begründet, dass das nur schwarz sein kann. Frü-
he Impulse gab es 1951 durch Philosophie und Religionsphilo-
sophie, Johannes vom Kreuz zum Beispiel. Mystiker, die sich in 
einer Welt der abstrakten, reduzierten und negativen Bilder be-
wegt haben. Die negative Theologie verwendet nur negative 
Formulierungen. Gott ist nicht das, das, das. Der Zustand ist 
nicht, nicht, nicht. Sicher ist das ein Interesse an Religion. Mich 
hat Religion immer fasziniert, nicht eine bestimmte allerdings. 
9 
Das war die elterliche Villa, mütterliches Erbe. Sechs Jahre ha-
be ich dort gelebt und gemalt. Die Askese der künstlerischen 
Mittel hab ich sehr weit getrieben. Dunkel, dunkel, versinken in 
Dunkelheit. Die dunklen, die schwarzen Bilder, die halten sich 
am besten. Die kann man wahrscheinlich nicht mehr verbes-
sern. Die sind formal am weitesten, vollkommensten. Nicht bis 
zum äußersten Ende, sondern bis zum äußersten mir mögli-
chen Ende. 
10 
Die große Bedeutung, die die Malerei einmal hatte, wird sie nie 
mehr erlangen; allgemeine Bedeutung, kulturelle Bedeutung. 
Mir macht es überhaupt nichts aus, der letzte Maler zu sein. 
Das wär eine interessante Stellung. 
11 
Künstlerische Arbeit ist keine Arbeit, die Fron oder fremdbe-
stimmt ist, sondern die man als Lebensrealisierung erlebt. Für 
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den Künstler ist Arbeit, das heißt Werkrealisierung, das, wo das 
Leben seine größte Intensität hat, seine Höhepunkte. 
12 
Es hat mich gedrängt, mit Gesichtern zu arbeiten, die das Le-
ben hinter sich haben, die friedlich und ruhig sind, einen ganz 
anderen Ausdruck haben. Das gibt es nur bei Toten. Die sind 
fast schon im Himmel, oft seligen Angesichts. Ja, das ist eine 
Art Blick, obwohl die Augen geschlossen sind. Man hat den 
Eindruck, sie sehen den Himmel. Im Anblick des Himmels. Die-
ser Wunsch nach einem Bild, einem Tafelbild, wo nur das gro-
ße Ganze zählt, denn nach dem Tod kommt das Große und 
Ganze, das Umfassende. Als Lebender kann man nicht begrei-
fen, was das umfassende All ist, aber man kann sich dem durch 
eine Metapher oder die Suche nach einer Metapher annähern. 
Das ist auch ein Sinn des Lebens, dieses Bedürfnis nach dem 
Großen und Ganzen, Alles in Allem, sich in diese Richtung zu 
bewegen. Man sagt, der Tod ist das Ende oder danach ist 
nichts. Das sind doch alles Begriffe. Und diese Begriffe ver-
schwinden im Blick auf das Ganze. 
13 
Was erwarten Sie von einer Akademie? 
Gegenfrage: Was erwarten Sie von den Studenten? 
Sie müssen ein vollkommenes Eigenprofil entwickeln. Das ist 
nicht jedem gegeben. Sie müssen bei mir das lebenslange 
Selbst-Lernen lernen. Das ist mein Lehrziel. Ist Ihnen alles klar? 
14 
Ich konnte erst im Alter von 40 Jahren von meiner Arbeit leben. 
Es war sehr schwierig und hart. Ich hab da eine kleine Narbe, 
ich glaub, das war eine Rauferei unter Zwillingen. Die ist mir 
jetzt aufgefallen. Ja, diese Narbe. 
15 
Reinhard Rainer 
Wir sind am 8. Dezember 1929 geboren. Ich weiß nicht, wer der 
erste war. 
Arnulf Rainer 
Die Zwillinge, die zusammengekettet sind. Damals habe ich 
noch nicht das Scherenwesen gekannt, um das zu durchzu-
schneiden. Wahrscheinlich wollte ich schon in ein Atelier sprin-
gen und malen, und da hat man mich angekettet. Damit die 
Leidenschaft nicht zu früh erwacht. Wo schau ich denn da hin? 
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Reinhard Rainer 
Er hat sich dieses Sprunghafte beibehalten, das Wechselhafte 
im Denken. Ich glaube, dass der Arnulf schneller  denkt als er 
sprechen kann. 
Arnulf Rainer 
Ich war nicht bereit, die Hände brav, wie es der Fotograf ver-
langte, auf meine Knie zu legen. 
Reinhard Rainer 
Also, wir waren uns physisch nicht nahe. Wir hatten nicht diese 
physische Nähe wie in anderen Familien. 
Arnulf Rainer 
Ich war der Lustigere, bin der Frohgemut, Frohsinnige. Mein 
Bruder war ernst, der viel ernstere. 
Reinhard Rainer 
Das ist richtig. Ich war introvertierter. Und ruhiger. 

 
16 
Maria Lassnig 
Eigentlich ist das eine sehr sanfte Landschaft für einen sehr 
unsanften Menschen. Ja, wirklich, ganz weiche Landschaft. 
Jetzt hast du auch Sterne und Glitzern wie im Himmel in deinen 
Bildern. Ich frage mich, ob du dir den Himmel damit ermalen 
willst. Ob du bereust, dass du die Menschen benutzt hast. Be-
sonders die Frauen. 
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Arnulf Rainer 
Die große Malerin Maria Lassnig, das war meine erste Bezie-
hung. Sie hat Charakter gehabt, war unverwechselbar. 
Maria Lassnig 
Ich glaube, er hatte zu allen das gleiche Distanzverhältnis, zu 
allen Menschen. Aber ich weiß auch, dass er Frauen eine Zeit 
lang sehr geliebt hat. Er war immer interessiert, der Erste zu 
sein. Zu mir hat er immer gesagt: Zuerst komm ich, dann darfst 
du ausstellen. 
Arnulf Rainer 
Wie viel schöner, kultivierter ich da sofort geworden bin. 
Maria Lassnig 
Ich wollte nichts mehr zu tun haben mit ihm. Na ja, vier Jahre 
Rainer sind lang genug. Ich möchte fragen, ob du das alles be-
reust. Ob du vielleicht sogar auf dem Weg der Besserung bist, 
aber ich fürchte nicht. 
Arnulf Rainer 
Schwer zu antworten, sehr schwer. Beziehungen sind nie 
Glück, sondern auch Glück, aber nie Glück allein. 
17 
Mit Verstehen meine ich nicht, dass man etwas in Begriffe fasst 
in der bildenden Kunst, sondern dass man die Gesamtheit auf-
nehmen kann. 
18 
Man verliert sich ins Privatleben mit den Frauen, das ist falsch. 
Ein Künstler muss an seiner Arbeit wachsen, das Leben als 
Nebensache begreifen. 
19 
Ein Bild soll man nur kurz und konzentriert anschauen und dann 
gleich das nächste. Aber man sollte das öfter mit denselben 
Bildern machen. Wenn man in ein Bild länger hineinschaut, 
sieht man weniger. Man muss immer wechseln. Es gibt wahr-
scheinlich gar nicht ein Bild allein, sondern nur im Zusammen-
hang mit anderen Bildern. Ich kann nicht anders leben als mit 
den Bildern. Ich fühl mich nirgends zu Hause, außer in den Bil-
dern. 
20 
Ich bin schon zu müde. Nein, ich kann nicht mehr malen. 
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21 
Schwere Zeiten kommen auf mich zu. Hoffentlich, hoffentlich, 
hoffentlich. Ich geb mich nicht auf. Die Ader ist geplatzt. Der 
Gehirnschlag ist rechts, da ist man links halb gelähmt. 
22 
Rudi Fuchs 
Für uns Holländer sind Flüsse etwas besonderes, weil Holland 
aus Flüssen besteht. Unser Land ist das, was die Flüsse hinter-
lassen haben. Die Flüsse sind die Mütter unserer Erde. In den 
Alpenländern hingegen mussten die Flüsse das Land erobern. 
Landschaftsverhältnisse spielen eine wesentliche Rolle in der 
Malerei. Ein Künstler erlebt schon als Kind die Farben seiner 
Landschaft, wie sie sich zueinander verhalten, wie sie sich 
vermischen, wie eine Farbe in die andere übergeht. Bei Rainer 
gibt es nie eine Farbe für sich. Jede Farbe ist der Beginn einer 
zweiten, dritten, vierten Farbe. Er hat mir gesagt, dass er Mond-
rian liebt. Vom Stilistischen ist das unverständlich, weil es eine 
so völlig andere Malerei ist. Aber Rainer fasziniert bei Mondrian 
die Idee des ausgewogenen und präzisen Bildes. Das sucht 
auch er in seiner Malerei, die sehr wild, aber auch äußerst kon-
trolliert ist. 
23 
Rudi Fuchs 
Er muss den Tod gespürt haben und dass er überleben kann. 
Es tut mir leid, dass er keine Ruhe findet, eigentlich hat er ja ein 
Recht darauf. Er will es, aber er schafft es nicht. Diese Kreisbil-
der sind ja Bilder, die nach einer bestimmten Ruhe suchen. Er 
hat immer diese beiden Elemente, die exuberante Nervosität 
und fast erzwungene Konzentration. Das sind wahrscheinlich 
zwei Seiten derselben Haltung. 
Ein Künstler braucht Monomanie, besonders ein Künstler wie 
Rainer, der am Rand der Kunst lebt. Wie jeder große Künstler 
bewegt er sich an der Grenze. Am Rand des Nichts oder des 
ganz Besonderen. Es gibt von ihm keine Arbeiten, die mittelmä-
ßig sind. Die Überlegungen, die zu seiner Arbeit führen, sind 
nicht mitteilbar. Er kann nicht vermitteln, was ihn bewegt, wenn 
er malt. Das ist ein unerklärbarer geistiger Prozess. Über die 
Motive seiner Kunst vermag er nicht zu kommunizieren, bleibt 
einsam mit dem, was in seinem Kopf vorgeht.  
Seine Bilder sind immer persönlich, aus der Seele gerückte 
Stücke. Eine Malerei, die nach innen gerichtet ist, nach innen 
zieht. Die sich von außen abgrenzt und nach innen immer freier 
wird. Diese Bilder haben eine malerische Qualität, die klassisch 
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ist und klassisch bleibt. Seine Nervosität und seelische Verfas-
sung, die Beweglichkeit, die Emotionen, all das kommt in einen 
großen Topf, und das ist Rainer. Arnulf Rainer. Maler. 
24 
Hallo, Barbe? Hier ist Rainer. Nein, ich bin nicht in New York 
und komme auch nicht nach New York. Ich liege hier in einem 
Spital, ich hab einen Gehirnschlag erlitten. Ich bitte dich, dass 
du für mich die Sterne kaufst. Metallsterne, die so zwischen drei 
und sechs Zentimeter Durchmesser haben. Aber keine Sheriff-
sterne! 
25 
Arnulf Rainer 
Arbeiten Sie mit Körperverrenkung, mit allem, was Sie an Kör-
persprache gelernt haben! 
Friedhelm Mennekes 
Richtig. Leider konnte ich Ihr Messgewand nicht mitbringen, 
das war nicht zu knicken. Ich hatte Angst, es zu beschädigen. 
Arnulf Rainer 
Ein flacher Koffer, Sie haben schon wieder keinen Grafikkoffer! 
Friedhelm Mennekes 
So ist es. Aber wir haben hier ein schönes Messgewand gefun-
den, das ähnlich aussieht. 
Arnulf Rainer 
Ich hab gesagt, Sie müssen vom Himmel in das Museum ein-
schweben. Wir brauchen ja den Engel. Es gibt doch ein paar 
Kostümverleihe in New York, die schwarze Flügel haben. Pro-
bieren Sie da welche an. Wir brauchen einen schwarzen Engel. 
26 
Friedhelm Mennekes 
Es tut mir leid, dass wir jetzt nicht gemeinsam über diesen 
Friedhof gehen können. 
Arnulf Rainer 
Ja, ich hätte Sie gejagt. 
Friedhelm Mennekes 
Das hab ich mir gedacht. 
Arnulf Rainer 
Gejagt und angespornt über den Gräbern, fliegend, wenn Sie 
wollen. Es gibt zwar immer Sterbende in diesem Kreiskranken-
haus, aber Grabesstimmung herrscht hier nicht. 
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Friedhelm Mennekes 
Was bedeutet der Tod in Ihrem Werk? 
Arnulf Rainer 
Erst mal haben mich diese Totengesichter erschreckt. Ich 
musste mich überwinden und innerlich zwingen. Dann habe ich 
bemerkt, dass in diesen Gesichtern eine Ruhe ist, eine Endgül-
tigkeit als Kontrast zu meinen Faxen und Flausen. 
27 
Letzte Neuigkeiten aus dem Museum, also was haben wir da? 
Der zehntausendste Besucher nach der Sommerpause?... Ach 
so, seit es im Herbst eröffnet wurde.  

 
28 
Arnulf Rainer 
Was sehen Sie, Pater Maurus? Schauen Sie mal da durch! 
Pater Maurus Behrens 
Ich sehe rot. 
Arnulf Rainer 
Rot? 
Pater Maurus  
Ja, die Lampen da! 
Arnulf Rainer 
Nein, das ist ein verglühender Stern! 
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Pater Maurus 
Jetzt sehe ich den gestirnten Himmel über uns. Ist das der reale 
Himmel oder eine Metapher? 
Arnulf Rainer 
Das ist die Unendlichkeit, Raum-Unendlichkeit. Die unendliche 
Ferne. 
Pater Maurus  
Was fasziniert Sie an dieser Ferne? 
Arnulf Rainer 
Das Gefühl der eigenen Kleinheit. Dass alles so viel größer als 
man selbst ist. 
Pater Maurus  
Die Dunkelheit stört Sie nicht? Dass Sie dieses Ganze im Dun-
keln sehen, von nur wenigen Sternen erhellt. 
Arnulf Rainer 
Nein. Die Dunkelheit gibt dem Raum das Geheimnis. In alten 
Büchern wurde der Himmel wie eine Taschenuhr dargestellt. 
Oder ist die Taschenuhr von der damaligen Himmelsvorstellung 
abgeleitet? Das ist ja der Traum als solcher: Alles in allem in 
einem Bild darzustellen, auf einer Fläche, einer viereckigen Flä-
che. 
Pater Maurus  
Ist der Himmel auch metaphysisch? 
Arnulf Rainer 
Er ist eine Metapher für das Unendliche, hat aber auch eine na-
turwissenschaftliche und religiöse Bedeutung. Anders kann 
man ja gar nicht malen. Es sei denn, bezogen auf etwas, an 
das man glaubt. Sonst hat man doch gar nicht die Kraft dafür. 
Pater Maurus  
Und man braucht auch ein bisschen Licht? 
Arnulf Rainer 
Ja. Das ist ja ein fast unerklärliches Licht. Und dieses unerklär-
liche Licht ist das überirdische Licht. 
29 
It's gettin' dark / too dark for me to see / I feel like I'm knockin' 
on heaven's door / Knock, knock, knockin' on heaven's door 
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1 
Ich hab Schwierigkeiten vor allem mit den größeren Formaten. 
Ich kann das Bild, ein größeres Bild, nicht mehr übersehen. Ich 
nehme an, das ist nicht eine Sache des Auges, sondern des 
Gehirns. Ein Künstler, wenn er an einem Bild malt, selbst wenn 
er etwas nur im Detail malt, muss das ganze Bild präsent ha-
ben. Auch der kleinste Schritt soll ja in einem Organismus des 
Großen sein, und da hab ich immer mehr Schwierigkeiten. Es 
gibt dann eine Flucht bei mir in immer kleinere Formate. 
2 
Dass ich die Augen schließe und das sehe, was ich mit ge-
schlossenen Augen sehe. 
3 
Markus Lüpertz 
Arnulf Rainer ist für mich in der Malerei eine Antwort auf die 
amerikanischen Übergriffe, die sich der europäischen Kultur be-
mächtigt haben und sich dann als Originale feiern ließen. Ich 
finde ihn spannender als Rothko, ich bin neugieriger auf seine 
Bilder als auf viele der Maler, die schwarze Flächen gemalt ha-
ben. Wie er es schafft, ein Schwarz zum Gegenstand zu ma-
chen, zum Bild zu machen, in das man eintaucht, im Gegensatz 
zur reinen Ästhetik der Oberfläche. Die geniale Erfindung dieser 
freigelassenen Ecken und diese Heftigkeit, die immer spürbar 
bleibt, hat mich dazu bewogen, ihn für einen der wirklich großen 
europäischen Maler zu halten. 
4 
Je älter man wird, umso kommunikationsfreudiger wird man mit 
Gesichtern. Das hab ich gemerkt und deswegen komm ich im-
mer mehr dazu, mich nur mit Gesicht zu beschäftigen und da 
Malerei hinein oder darüber zu geben. 
5 
Schlüsselfiguren? Wie ich noch ein Kind mit achtzehn Jahren 
war, bin ich auf die Maria Lassnig gestoßen. 
6 
Irgendwie hab ich den Hang zur Einsamkeit und zum Autismus 
gehabt. Ich wollte nicht kommunizieren, ich hab schon eine 
Sehnsucht nach den inneren Monologen gehabt. Die Künstler 
haben mir imponiert, weil sie einen so monomanischen Eigen-
weg gehen haben können. Ich hab damals schon ein Buch von 
Van Gogh in die Hand bekommen. Dann hab ich bei Bekannten 
gewohnt, die haben Freud, die Traumdeutung, ein verfemtes 
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Buch, ist ja verbrannt worden von den Nazis, in der Bibliothek 
gehabt. Das hat mich sehr fasziniert. Dann wollte ich eigentlich 
immer zur Eigenkunst finden. 
7 
Die Gesichter sprechen zu mir, sie sagen mir etwas; das ver-
folgt mich, ich seh das vor mir, dass eine gewisse Schönheit 
und eine Sympathie mir entgegenstrahlt. Durch Malen, wie ich 
sie ändere, sie vielleicht verhülle oder akzentuiere, hab ich 
dann einen wunderbaren Tag erlebt. 

8 
Als Künstler geht man wie durch einen Traum, oder ein Trau-
ma. Und nachher kann man zwar verschiedenes feststellen, 
aber eine wirkliche Übersicht kriegt man erst, wenn man nicht 
abgeschieden, sondern hingeschieden ist und einen Überblick 
hat; aber das ist aus dem Jenseits. 
9 
Nacht, die Nacht der Seele zu materialisieren auf dem Bild. Das 
Übermalen hat's natürlich gegeben, aber es auszuschöpfen, als 
Besessenheit hat es das nicht gegeben; so nicht, nein. Ich war 
von Schwarz fasziniert und das hab ich also auch gemacht. 
10 
Corinna Thierolf 
Die schwarzen Bilder von Rainer, auch die schwarzen Kreuze, 
treten auf den ersten Blick als tatsächlich schwarz in Erschei-
nung. Erst bei längerer Betrachtung erschließt sich, wie viel Ge-
wordensein in dieser schwarzen Fläche steckt, die immer rei-
cher wird, je länger wir schauen. 
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Dieses Fließen der herunterrinnenden Farbe ist ein Leitmotiv 
des Prozesses, in dem alle Bilder entstanden sind, die dadurch 
von einer Offenheit sind, die im eigentlichen Sinne lebendig ist. 
11 
In der Malerei kann es um Schönheit gehen. Alles, was gute 
Malerei ist, hat eine Himmelfahrt in den Kosmos der Schönheit. 
12 
Ein Künstler lebt davon, dass etwas gelingt, dass er einen Pin-
selstrich so hineinsetzt ins Bild, wie er ihn sich gewünscht hat 
und dass da keinerlei Abweichung und keinerlei Zuviel und Zu-
wenig und so weiter ist. In dem Moment ist er froh und glück-
lich. 
13 
Ein Künstler scheitert immer, weil er aufhören muss, wenn er 
nicht mehr weiterkommt, und das Bild nicht mehr verbessern 
kann, das Gebilde, das Werk. Gilt immer, dass er eine viel stär-
kere Wunschvorstellung hat, als wie das dann kommt. 
14 
Markus Lüpertz 
Grundsätzlich ist die Malerei unter den künstlerischen Diszipli-
nen die göttlichste. Aber, wie wir wissen, können die Götter 
dämmern. Die Malerei wird immer in den Malern existieren, es 
wird immer Maler geben. Das Problem ist, dass das Publikum, 
was die Malerei braucht, um überhaupt wahrgenommen und 
gesehen zu werden, immer mehr an der Unbildung scheitert 
und nicht mit der Entwicklung der Malerei mithält und mitzieht, 
dass wir eine Art intellektuellen Rückzug in Europa haben. In 
dieser Wahrnehmung, die allgemein vermittelt wird, kommen 
gemalte Bilder nicht mehr vor, und das bedeutet gleichzeitig, 
dass die Leute erblinden. 
15 
Es gibt ja Sachen, die man im Alter herausdestillieren kann, die 
man vorher gar nicht gekannt hat, oder von denen man nichts 
gewusst hat. Dass unter Umständen viel mehr danebengeht als 
früher, das kann auch sein. Aber dann haben Sie einen unge-
heuren Erfahrungsschatz des Unbewussten, den müssen Sie 
zum Blühen und Wachsen bringen. 
16 
Roth war ein eigenartiger Künstler, der vor allem eine gewisse 
Hemmungslosigkeit gehabt hat und eine Ungeniertheit. Er war 
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ein großer Dichter und Formulierer, das sprachliche Potential 
hat mich immer interessiert. Da kann man ja immer lernen, von 
beiden. 
17 
Ich hab in antiquarischen illustrierten Büchern neue visuelle 
Welten für meine Malerei entdeckt. Da will ich hineinarbeiten, 
das möchte ich weiterarbeiten, nachfühlen und zum Blühen 
bringen, Kraft und Wachstumstrieb geben. 
18 
Alter ist eine große Beschwernis, hauptsächlich eine Beschwer-
nis. Meine riesigen Probleme sind, mir die Zehennägel zu 
schneiden. Das klingt banal, aber in Wirklichkeit sind da so vie-
le Aspekte des Philosophischen und auch des Psychischen 
drin. Es wird alles beschwerlicher, man muss sich immer mehr 
anstrengen, man wird mehr allein. Das ist das Gesetz des Le-
bens, dass alles sich langsam auflöst. 
 
 


